李光彪

海水不可斗量，高山不可稱(chēng)量?？稍谀莻€(gè)“生產(chǎn)隊(duì)、大集體”的年代，我們鄉(xiāng)村老家的不少時(shí)光，卻少不了要用秤來(lái)稱(chēng)量。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，大的村莊分成兩三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，小的村莊自成一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)下面再分組，每天的農(nóng)活全由生產(chǎn)隊(duì)安排派工。然后再由記分員按出工日天數(shù)或按勞動(dòng)量記工分到人入戶(hù)，最后逐月累計(jì)，交由生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)核算，家家戶(hù)戶(hù)便可按工分分糧、分紅（分錢(qián)）。所有一切需要計(jì)量的勞動(dòng)，一切需要分配的東西，幾乎都少不了要用秤稱(chēng)一稱(chēng)。

我就在那段被稱(chēng)量的時(shí)光中長(zhǎng)大。那時(shí)，我們村只有木桿秤，分為兩種，一大一小。大的有鋤頭把長(zhǎng)，頭大尾細(xì)，叫“牛尾巴秤”，小的有打狗棍粗，叫“鞭桿秤”。不論是大秤、小秤，屬生產(chǎn)隊(duì)僅有，誰(shuí)家要用，必須找生產(chǎn)隊(duì)的保管員借。那種“牛尾巴”秤用來(lái)稱(chēng)笨重的物品，一般要三個(gè)人配合，先把需要稱(chēng)量的東西拴捆好，掛吊在“5”字型的秤鉤上，秤腦殼上有個(gè)碗大的鐵圈，中間穿根木杠，一頭一人合拍使勁抬起，被稱(chēng)的物品離地，掌秤的人不停地抹動(dòng)秤砣，秤桿平，秤砣不下墜，秤砣繩停留在秤桿“星”上的位置，就是被稱(chēng)物品的實(shí)際重量。

由于我們村“出門(mén)就爬坡”，除挑水外，很多農(nóng)活都少不了要用頭和背背運(yùn)。比如生產(chǎn)隊(duì)修建小水壩，需要搬運(yùn)很多石頭、沙子、泥巴，按勞動(dòng)日記工，經(jīng)常有人?；祽小⒊龉げ怀隽?。生產(chǎn)隊(duì)就別出心裁，安排木匠制作了一個(gè)正方形的秤架，像有扶手、無(wú)腳、正面敞開(kāi)的靠背椅子，掛進(jìn)“牛尾巴秤”秤鉤，拴吊在足球門(mén)似的橫杠中央，讓背運(yùn)沙石泥土的人，一竹籃、一竹籃過(guò)秤，就可按總重量計(jì)算出公分。這樣不僅可以解決人多秤不夠用的問(wèn)題，而且還大大提高了勞動(dòng)效率，有利于多勞多得，力氣大的人自然就可以?huà)甑礁吖し郑甑锥喾旨Z、多分紅。眾人拾柴火焰高，經(jīng)過(guò)全村人個(gè)把月的傾巢出動(dòng)，一層層夯壓起來(lái)的泥土，就變成了梯形的壩埂，橫亙?cè)谏襟溟g，一座維系著那片“雷響田”的小水壩就建成了。身為孩子的我，常跟著母親去看熱鬧，懇求掌秤手為我稱(chēng)體重。掌秤手見(jiàn)縫插針給我稱(chēng)完體重，常丟給我一句酸溜溜的話(huà)：“還上吊不著呢，只有只大騸羊重”。“上吊”，指當(dāng)時(shí)農(nóng)家交售給國(guó)家一頭60公斤豬的標(biāo)準(zhǔn)重量。盡管被掌秤手諷刺成憨厚的豬、結(jié)扎的羊，無(wú)知的我還是喜歡跑去玩秤，盼望自己長(zhǎng)大也能當(dāng)上眾人仰慕的掌秤手。中午，趁大人們下工回家吃飯，我們一群娃娃互相邀約，像群猴子似的跑到秤架旁，互相推著屁股，爬上秤架，輪換著稱(chēng)體重，或坐在秤架上當(dāng)秋千甩。貪玩的我們常常被提前趕到的掌秤手罵得狗血噴頭，如一只只石頭驚飛的鳥(niǎo)，溜了。等到小水壩建成，那個(gè)勞苦功高的秤架，也被修過(guò)好幾次，最后被搬回了村莊備用。

那時(shí)，沒(méi)有化肥，生產(chǎn)隊(duì)都要派婦女們身背大花竹籃，手握篾耙，上山抓松毛、落葉回來(lái)墊畜圈、積農(nóng)家肥。由于松毛、樹(shù)葉像棉花一樣體積大，背回家過(guò)秤，仍然少不了要用“牛尾巴秤”上秤架稱(chēng)。待農(nóng)家肥作成，出畜圈時(shí)，各種糞草，同樣要上秤架稱(chēng)后，集中堆成山頭一樣的大糞堆。栽種時(shí)，發(fā)酵成熟的糞，再由生產(chǎn)隊(duì)派人，一竹籃、一竹籃上秤架稱(chēng)量后，背運(yùn)到田地里，喂給土地、喂給莊稼。

每年生產(chǎn)隊(duì)分糧食，也少不了要用“牛尾巴秤”稱(chēng)量。隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、記分員、保管員早已召開(kāi)隊(duì)委會(huì)，提前做好年終結(jié)算，誰(shuí)家一年到頭掙了多少工分、有幾口人、年中已分了多少糧、年底還該分多少糧，早已算好賬。然后通知開(kāi)會(huì)，人到齊，就當(dāng)眾公布分糧。那場(chǎng)面真是看戲似的熱鬧，幾乎全村人都到齊了，自覺(jué)地排隊(duì)，聽(tīng)從生產(chǎn)隊(duì)干部呼喊姓名，依次互相幫忙，撮糧、裝糧、稱(chēng)糧、分糧。一年的收成，除留足種子和上交的公余糧外，全部分給了各家各戶(hù)。

交公糧是村里人最樂(lè)意的勞動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)組織婦女們把收上場(chǎng)的糧食篩、煽、曬好，頭天晚上由送糧的人一袋袋裝好，過(guò)秤后放在保管室里，交由幾個(gè)民兵看守。還不等天亮，送糧的人就打著手電筒，爭(zhēng)先恐后來(lái)到保管室領(lǐng)糧、背糧，借著月光，沿著崎嶇的山路，送往十多公里遠(yuǎn)的狗街糧管所。交售完公糧，正值狗街集市熱鬧的時(shí)候，送糧的人就可挑水帶洗菜，逛逛狗街，順便買(mǎi)點(diǎn)煙酒糖茶、針頭線(xiàn)腦之類(lèi)的日用百貨，一舉兩得。所以，村里的姑娘、小伙子們最喜歡送公糧，說(shuō)不定還能遇上對(duì)象，談成婚事，結(jié)下姻緣呢。

那種“牛尾巴秤”農(nóng)家也有用的時(shí)候。那時(shí)，農(nóng)家要?dú)⒛曦i，必須向國(guó)家賣(mài)一頭派購(gòu)任務(wù)的肥豬。在交售肥豬前，很多人生怕辛辛苦苦養(yǎng)大的豬賣(mài)時(shí)短斤少兩，都會(huì)用“牛尾巴秤”提前稱(chēng)一稱(chēng)。被賣(mài)的豬只顧頭插進(jìn)槽里“吭哧吭哧”吃食，神不知鬼不覺(jué)就被早已準(zhǔn)備好皮條、繩子的兩三個(gè)壯漢沖上去，擰住豬尾巴，扭住豬耳朵，七腳八手擒翻在地，捆住豬的手腳，扎緊豬的嘴殼，瞬間就把嚎叫亂蹭的豬掛進(jìn)秤鉤，高高抬起，快速稱(chēng)量。等把豬送到食品站，賣(mài)豬的人家早已打好腹稿，不會(huì)“吃瞎虧”。

那種名叫“鞭桿秤”的小秤，用途更為廣泛。逢年過(guò)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)常殺豬宰羊，少不了要用那“鞭桿秤”分肉給各家各戶(hù)。分少量糧食時(shí)，或“牛尾巴秤”無(wú)法稱(chēng)的三斤八兩，同樣少不了要用“鞭桿秤”補(bǔ)差找零。母親常說(shuō)：“天不平，地不平，人心哪有秤公平”。家里偶爾有仔豬、雞鴨、兔子之類(lèi)的家禽賣(mài)，都不愿意“打黑錘”，都說(shuō)去問(wèn)問(wèn)“啞巴”（秤）就知道了。于是，用繩子把家禽六畜的腳捆扎好，再用“鞭桿秤”吊起來(lái)一稱(chēng)，就知道斤兩，計(jì)算出價(jià)錢(qián)成交了。

如今，農(nóng)村的田地已承包到戶(hù)，農(nóng)民的勞動(dòng)不再需要稱(chēng)量。木桿秤也越來(lái)越少，已不多見(jiàn)，只有那段被稱(chēng)量的時(shí)光，深深地印刻在鄉(xiāng)村歲月的皺紋里。

泥土捍衛(wèi)的村莊

有人說(shuō)是籬笆捍衛(wèi)了莊稼，狗捍衛(wèi)了村莊。依我看，真正捍衛(wèi)村莊的應(yīng)該是與村莊血脈相連、唇齒相依的泥土。正是那些泥土筑起的墻、建蓋的房屋，把村莊里的人、村莊里的家禽六畜摟在懷里，旗幟一樣把村莊高高舉在頭上。

我是泥土的后裔，出生在那個(gè)靠掙公分吃飯的年代，一切都是生產(chǎn)隊(duì)的。樹(shù)是集體的，土地是集體的，莊稼是集體的，幾乎連空氣、陽(yáng)光、雨露都是公家的。全村人的生產(chǎn)勞動(dòng)、全村人吃的糧食、全村人花的錢(qián)……一切都必須由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一安排指揮，統(tǒng)一計(jì)算分配。惟有幾塊為數(shù)不多的自留地、菜園地，由各家各戶(hù)自行耕種。擁有自留地的母親，惜土如金，每一寸泥土挖翻，每一粒種子下地，每一棵菜秧移栽，每一道工序，都繡花似的認(rèn)真善待。不僅要求我們兄弟姐妹幾個(gè)多拾糞、多積農(nóng)家肥，還帶領(lǐng)全家人用竹子和刺在地埂邊站起了一道厚厚的籬笆，生怕豬雞牛羊嘴饞偷吃、搶了人的吃食。母親在自留地和菜園里栽種的很多瓜豆蔬菜、苞谷洋芋，成了我童年以糧充饑的救命稻草，哺育著饑寒交迫的我不斷成長(zhǎng)。也正是那一塊塊微不足道的自留地，那一茬茬不起眼的蔬菜、雜糧，成了家家戶(hù)戶(hù)嘴皮外邊的飯，不僅捍衛(wèi)了村莊的性命，而且還養(yǎng)育著一代又一代村莊里的人。

自從上世紀(jì)八十年代村莊實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)以后，田地全部分給各家各戶(hù)耕種，自留地從此流產(chǎn)。擁有田地經(jīng)營(yíng)權(quán)的村莊，松綁解套的農(nóng)家，想種啥就種啥，不再為吃不飽而發(fā)愁，逐步過(guò)上了五谷豐登、六畜興旺的日子。

一年一個(gè)樣、“馬打滾”在變的村莊，不知從什么時(shí)候起，那些“新品種”也接踵而至入侵村莊。最有代表性的是村莊里千百年來(lái)馴養(yǎng)的豬雞，以“洋”的身份、“客”的高貴，捷足先登來(lái)到村莊?？墒撬鼈兯敛环?，吃不慣豬草、糠麩，米湯、泔水，蟲(chóng)蟻、雜糧，全是從村莊外買(mǎi)來(lái)的一袋袋“化學(xué)”配合飼料。從此，土豬、土雞與洋豬、洋雞展開(kāi)了一場(chǎng)生死存亡的較量。漸漸地，膘肥體壯的白毛豬越來(lái)越多，嘴尖毛長(zhǎng)的黑毛豬越來(lái)越少，雄壯魁偉的“洋雞”獨(dú)領(lǐng)禽冠，生下鵝蛋大的雞蛋。從此，村莊結(jié)束了缺葷少油、清湯寡水、腸胃生銹的日子。

隨之而來(lái)的是村莊里那些舊宅老院被不斷拆除，取而代之的是一幢幢寬敞明亮的農(nóng)家小院。村莊在你追我趕長(zhǎng)大，村莊里的飼料豬、飼料雞在瘋長(zhǎng)，吃了飼料豬、飼料雞肉的村莊人在長(zhǎng)粗、在發(fā)胖，村莊里曾經(jīng)面黃肌瘦的一個(gè)個(gè)莊稼人，也逐漸大腹挺挺，長(zhǎng)出了“大油肚”。

我也是個(gè)被城市飼養(yǎng)的胖子，才年近半百，醫(yī)生就給我下了禁令，這不能吃，那不能喝，天天服藥不斷。為了健康，總是千方百計(jì)減肥，戒肉、少吃，跑步、打球鍛煉，與缺醫(yī)少藥的村莊相比，我生怕哪一天住進(jìn)醫(yī)院，就出不了醫(yī)院，尸骨回不去魂?duì)繅?mèng)繞的村莊。倒是村莊里那些虛胖的父老鄉(xiāng)親，也經(jīng)常有人進(jìn)城來(lái)找我求醫(yī)問(wèn)藥看病，住進(jìn)醫(yī)院，找到醫(yī)生，做完各種檢查，才恍然大悟，他們和我一樣，高血壓、高血脂、高血糖的“慢性癌癥”早已潛伏在體內(nèi)?？墒?，“好藥不治真病”，村莊里還是有人被腦出血、“半邊風(fēng)”過(guò)早地奪去了性命，送上了村莊背后那片陰陽(yáng)兩隔的墳塋。

走的人多了，鄉(xiāng)村的人在悲傷，村莊也在莫名其妙地憂(yōu)傷。村莊的病痛，自有村莊治療的秘方。痛定思痛的農(nóng)家，養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，開(kāi)始實(shí)行隔槽喂養(yǎng)，留下自家吃肉的，不再喂“化學(xué)”飼料，放養(yǎng)；賣(mài)的全喂“化學(xué)”飼料，關(guān)進(jìn)籠子、柵欄，圈養(yǎng)。只有一生水里找糧的鵝鴨、滿(mǎn)山跑的牛羊在自然放養(yǎng)。就連菜園，也分茬、分塊栽種，自家吃的用尿糞農(nóng)家肥，賣(mài)的全施農(nóng)藥、化肥。覺(jué)醒的村莊人不得不把泥土掰成兩瓣，一瓣留給自己，一瓣留給別人，開(kāi)始護(hù)衛(wèi)自己的舌尖、捍衛(wèi)自己的村莊。

我從沾滿(mǎn)泥土的村莊走來(lái)，不論走多遠(yuǎn)，我的血脈、我的臍帶、我的根仍然扎在泥土肥沃的村莊。我偶爾回到村莊看看，村莊里的一切有些陌生，就像村莊里很多人不認(rèn)識(shí)我一樣，我已不知道很多農(nóng)耕事物。村莊腳下那片曾經(jīng)維系著祖祖輩輩生存的田地，被統(tǒng)一流轉(zhuǎn)承包給外來(lái)老板，架起了塑料大棚，種上了西瓜、番茄、虹豆……看上去規(guī)模連片、像模像樣，有了電視里那種現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的縮影。村莊里那些放不下老人小孩、出不了遠(yuǎn)門(mén)的人，也可以就地幫老板打工，掙點(diǎn)小錢(qián)?？纱迩f里的很多人都不愿意吃自己在自己土地上種出來(lái)的大棚蔬菜。每次回到村莊，我很想買(mǎi)些帶走，村莊里的人總是勸我莫買(mǎi)，大棚里的瓜菜化肥施得多，農(nóng)藥打得重，吃不得。起程時(shí)，用心良苦的母親早已為我準(zhǔn)備了自家沒(méi)打過(guò)農(nóng)藥的蔬菜，沒(méi)吃過(guò)“化學(xué)”飼料的土雞蛋、土豬肉。

回城吃著那些泥土芳香的食物，我仿佛一條村莊里的寄生蟲(chóng)，依賴(lài)在母親偌大的懷抱里，多么的幸福?？珊镁安婚L(zhǎng)，從老家?guī)?lái)的蔬菜、雞蛋、肉吃完之后，我又無(wú)奈地跟著妻子，走進(jìn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，從這個(gè)攤搜尋到那個(gè)攤，挑來(lái)揀去，卻始終買(mǎi)不到稱(chēng)心如意的菜、雞蛋、肉。真羨慕村莊里那些自留的土地、自留的菜、自留的豬、自留的雞，它們雖不是“精兵強(qiáng)將”，卻在默默無(wú)聞地捍衛(wèi)著村莊腳下的每一寸泥土，捍衛(wèi)著村莊的生命。