徐久富

老屋燈火溫暖的記憶

走合作社插互助組那年，父親七兄弟分了家。秋頭子，父親把家搬到東頭姥姥家的西下屋。第二年開春兒，在西頭后街選房場、拉房框、叉房墻，草草蓋起兩間土平房。西頭后街沒幾戶人家，緊挨緊地住著。天剛擦黑兒，家家緊閉房門，大人領(lǐng)著孩子貓?jiān)谖堇锊桓页鰜?，怕狼。有一年冬天的一個(gè)晚上，父親去生產(chǎn)隊(duì)粉房漏粉，母親領(lǐng)著我們?cè)诩?，黑燈瞎火地?cái)D在土炕上不敢出聲，生怕把狼招來。越怕越有事，隱隱約約聽到屋外門口有動(dòng)靜，房前來了個(gè)東西，吧嗒、吧嗒，先在當(dāng)院兒來回走了幾趟，后在外屋門口停住了，不住地拱門。母親仗膽子哆嗦著到外屋摸火叉子，不撒手，堵住洋門口，在黑暗中與外面的那個(gè)東西較著勁。好容易熬到了后半夜，父親從外面回來了，一沖，那個(gè)東西從西院兒墻豁子走了。母親聽見父親語聲，扔掉火叉子，緊繃的神經(jīng)一下子放松下來，一屁股坐到地上?！岸∽樱c(diǎn)上燈下地給你爹開門。”年幼的二哥摸著黑點(diǎn)上煤油燈給父親開了門。第二天早上推開門一看，門口和西墻豁子滿是牛蹄丫子印兒，窗根兒底下還有一泡掛霜的牛糞，這才知道昨晚來嚇唬人兒的是個(gè)牛犢子。

一晃二哥二十出頭，和后屯老李家姑娘訂了親，眼看著就要娶媳婦兒。兩間房，一鋪炕，七八口人，這可往哪娶呀？一時(shí)急壞了母親，整天磨叨父親。父親是個(gè)樂觀的人，盡管家里要錢沒錢、要檁子沒檁子，就放話說蓋房子。開犁之前，和生產(chǎn)隊(duì)長一說，叫上二三十號(hào)勞力，砌墻底兒的砌墻底兒，和泥的和泥，叉墻的叉墻，兩天工夫，三間房框就平口了，干上個(gè)把月就可以上梁。父親從西山坡樹地砍回一車小樹做椽子，可檁子咋辦？生產(chǎn)隊(duì)長給足了父親面子，特批一掛大馬車，選一個(gè)成手老板子，去了一趟北山里，拉回一車上等果松。木頭扒了皮，干著。鏟完頭遍地，房子就蓋上了。父親到后屯和萬木匠換工（父親去給他們隊(duì)里社員說書，萬木匠到我家做木工活），把蓋房子剩下的果松破了，打上了松木的窗和門。蓋好房子，外面抹黃泥，里邊掛沙里，大哥從學(xué)校拿回來一打報(bào)紙糊紙棚。年根兒，把二嫂娶回了家，全家人歡天喜地過年。

這一住，就是四十來年。當(dāng)年的新房子變成了老房子。

父親早早地離開了我們。三姐、四姐、老妹相繼出嫁。我畢業(yè)參加工作以后，在老房子里結(jié)婚，不久調(diào)到外鄉(xiāng)工作，后進(jìn)縣城，母親和二哥二嫂守著老房過。

前年，我?guī)投缭诶戏孔忧斑厓荷w上了瓦房。

往新房搬那天，母親犯了愁，新房子的防盜門不好開，出來進(jìn)去費(fèi)勁不說，自己裝得滿滿登登的大木頭柜搬不進(jìn)去，找個(gè)隨手用的東西還得回老房去找。在新房子里剛吃過飯，母親就叫上重孫女回老房炕上吃零嘴去了。入秋了，我們怕她著涼，叫了好多遍，母親才慢慢挪下炕，一步三回頭地走出老房。看著母親熟睡的面容，我猜想，母親夢(mèng)里一定還在老房子門前喂雞喂豬；一定還在老房子煤油燈下為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)；一定還在老房子灶坑口為我們烘烤棉衣，把烤熱的棉衣塞進(jìn)我們各自的被窩，然后回過身去，撲撲手上的柴灰，扎上圍裙，燃起炊煙，躺在熱炕上的我們，聽著鍋里撲騰撲騰的沸騰之聲，不久就會(huì)嗅到那誘人的縷縷飯香……

場院笑聲蕩漾的時(shí)光

場院是生產(chǎn)隊(duì)用來碾軋谷物、翻曬糧食和堆放谷草的地方。社里的場院建在屯西南角。

場院長寬足有百米，四周是用石頭砌成的圍墻，墻頭是用土叉的墻帽，面東留有十多米寬的場院門。門是用松木椽子做的，兩扇，很沉，關(guān)門開門需兩個(gè)人才能挪動(dòng)一扇門。場院里邊可并排跑開幾輛馬車，便于農(nóng)忙時(shí)車馬人行。

秋收一到，場院里熱鬧起來。車?yán)习遄于s車的吆喝聲、卸車的人們高喊聲、扒苞米的婦女笑罵聲和沒到上學(xué)年齡跑來場院玩耍的兒童嬉鬧聲混在一起，嘈雜一片。

莊稼都進(jìn)了場院，谷子垛有一房子高，苞米堆像小山似的，紅彤彤的高粱攢襯著金燦燦的苞米堆，在秋陽下閃著光。生產(chǎn)隊(duì)里的男女老少臉上有了笑模樣，貪黑起早在場院里忙碌著。社員們都盼著社里賣些糧食拿回錢分紅，好給爹娘買點(diǎn)好吃的零嘴，給老婆閨女扯上兩米花布做個(gè)襖，給小子們扯上幾米帆布做個(gè)褂，再稱上幾斤豬肉、白面留著過大年包餃子，最后給自己打上一瓶老白干，坐在熱炕頭上守著老婆孩子喝上兩盅，那才叫個(gè)美呢。

露天的場院里，打場的趕著四五匹馬拉著石頭磙子（碌碡），一個(gè)鏈著一個(gè)轉(zhuǎn)圈瘋跑，翻場的用木杈子一遍接一遍地翻動(dòng)著谷草，揚(yáng)場的揮動(dòng)著木锨富有節(jié)奏地?fù)P著糧食，扒苞米的把扒光了皮的苞米一棒接一棒地扔向高高的苞米堆，脫粒的把苞米棒子一筐接一筐地倒進(jìn)脫粒機(jī)……

忙了小半晌，生產(chǎn)隊(duì)長喊一聲“歇?dú)鈨豪病?，人們?nèi)酉率掷锏幕钣?jì)，有的去喝水，有的去解手，也有的十個(gè)八個(gè)人湊一起閑扯。隊(duì)里有一個(gè)外號(hào)叫小白臉的女社員，四十來歲，長得特別白，胖胖的，個(gè)子不高，性格潑辣，是婦女里最敢扯的一位。有一回歇?dú)鈨?，一個(gè)男社員和小白臉撩閑，把她逗急了，喊來幾個(gè)婦女，把這位男社員摁倒在苞米堆上，撩起大襟，掏出奶頭愣往男社員眼睛里擠奶湯子，還覺著不過癮，回手又抓了一把旱煙面子，照男社員臉上揚(yáng)了上去，連殺帶嗆，把男社員收拾得好幾天睜不開眼睛。打那以后，誰提小白臉都發(fā)怵，小白臉成了降老爺們兒的頭號(hào)人物。要說小白臉也有失手的時(shí)候，有一次小白臉和婦女們坐在地上扒苞米，扒著扒著苞米堆里鉆出來一只耗子（老鼠），呲溜一下鉆進(jìn)了小白臉的褲筒子里，咬沒咬著不知道，反正把小白臉嚇得哇哇直叫滿地打滾，婦女們怕耗子誰也不敢伸手，老爺們兒不怕耗子也不好上前呀，這時(shí)候，先前被小白臉調(diào)理過的男社員一看機(jī)會(huì)來了，沖上前去，一下子把手伸進(jìn)了小白臉的褲襠里，把耗子逮了出來?！稗Z”！大場院里炸了窩，老爺們兒笑得直不起來腰了，婦女們羞臊得臉通紅，不好說又不好罵，人家是英雄救美呀，假裝從苞米堆上撿起苞米棒子扔向那個(gè)男社員，把那個(gè)男社員頭上打了好幾個(gè)大包。

打完場以后，場院一下子靜了下來，只剩下靠西墻的一個(gè)大草垛立在那。下了學(xué)的孩子們便三三兩兩地結(jié)伴跳進(jìn)場院，爬谷草垛，藏貓貓，谷草刮破了臉、扎破了手也不在乎，垛前垛后，跑來跑去，垛上垛下，連滾帶翻，為寂靜的大場院增添了活力。

菜園星輝灑落的夜晚

那些年，農(nóng)民的日子過得緊緊巴巴。一個(gè)整勞動(dòng)力，在生產(chǎn)隊(duì)上一年滿工，才能掙回五六口人的口糧，多余人口的口糧，只有靠欠三角債領(lǐng)回家。

一年到頭，屯子里的人吃的都是自產(chǎn)的粗糧淡飯，蔬菜是老三樣——土豆、白菜和大蘿卜。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，社員到社里上工，沒時(shí)間蒔弄小園子。

生產(chǎn)隊(duì)長讓一個(gè)人生活的聾啞舅舅把村西的那十幾畝地做了菜地。

那時(shí)，我有六七歲。舅舅成了菜園主，我自然成了菜園子里的?？汀?/p>

舅舅那時(shí)四十多歲，清瘦，高個(gè)，會(huì)編筐窩簍，幫了東鄰又幫西舍，人緣好。

剛開始弄菜園那陣子，舅舅一個(gè)人干不過來，勞力抽不出來，屯里能干動(dòng)活的老人和婦女主動(dòng)到菜園里給舅舅幫忙。足足干了一個(gè)多月，菜地成形了。一畦一畦破土而出的新鮮幼苗，迎著風(fēng)擺，招人喜歡。

舅舅搬進(jìn)了菜園子，我自然和舅舅一起住進(jìn)了菜園，朝夕跟在舅舅身后，看舅舅放水、施肥、拔草、去蟲……

早晨，太陽照在菜園子里，晶瑩的晨露依附在瓜果菜上，一閃一閃的，像是眨著眼睛和蟲兒們鳥兒們悄悄地說著話。

傍晚，回村的社員三三五五地走過菜園，先豎起大拇指，對(duì)舅舅的杰作贊賞一番，然后掏出幾把旱煙，塞進(jìn)舅舅的煙口袋，才扛起鋤頭回村。牧歸的牛群，也在這個(gè)時(shí)候進(jìn)村，放牛娃嘴饞，跑來纏著舅舅要瓜菜吃。舅舅順手摘下幾個(gè)，塞進(jìn)他們懷里。放牛娃拿著樂顛顛地趕?；卮辶?。

暮色降臨了，村子里的喧鬧聲漸漸消歇遠(yuǎn)去，我和舅舅乘月色坐在壟臺(tái)上。我一邊看舅舅慢慢悠悠地吸煙，一邊聽蛙喊蟲嚷，濕漉漉的田園空氣洇濕了我的身心。

趕上月虧星明之夜，我和舅舅就早早地走進(jìn)菜園子的窩棚，躲在板鋪上，目光越過矮矮的柴門，對(duì)著神秘莫測(cè)的滿天星斗久久凝視。

夜深了。菜園子里萬籟俱靜，我也于靜謐之中悄悄地溜向了無憂無慮的夢(mèng)鄉(xiāng)……

每年的“小滿”前后，菜園子里的青枝綠葉引來了蝴蝶和蜜蜂，也招來了羽毛艷麗的小鳥。夜晚，我纏著勞累一天的舅舅在煤油燈下為我盤好鳥夾。白天，我便在菜園里的排水溝邊，埋好上了蟲的鳥夾子，鳥兒們飛來喝足水后，低頭看見蟲子，便毫不猶豫地?fù)湎驃A口。

天黑以后，舅舅燒好飯，我便把鳥扔進(jìn)灶坑，上桌草草吃完飯，從灶坑扒拉出小鳥，在煤油燈下，一邊看舅舅編炕席，一邊嚼著香香的鳥肉。

盛夏，角瓜、黃瓜、茄子和豆角相繼成熟。頭回分菜那天，菜園里熱鬧得像過年一樣，村民們第一次吃上了生產(chǎn)隊(duì)里的新鮮蔬菜。

后來，我上學(xué)了。放學(xué)后，我便撒腿跑向菜園子，老遠(yuǎn)就看見舅舅一個(gè)人在地里干活。舅舅裝上一袋旱煙，蹲在地頭微微笑，看著我玩兒。舅舅慢慢地吐著煙圈兒，直到把一袋煙抽透，才站起身把煙袋鍋放在鞋底上磕幾下，收起來，繼續(xù)干起活來。

舅舅夜里咳得厲害。

一天傍晚，我在燈下做作業(yè)，舅舅編席子，編著編著，舅舅停下手來，怔怔地看著我。我忙放下本子，走過去坐在舅舅的腿旁，仰起臉看著舅舅。

第二天，母親告訴我，說舅舅來過，舅舅想讓我在他老的時(shí)候?yàn)樗胳`，我根本弄不明白這是咋回事，點(diǎn)了點(diǎn)頭。從此，舅舅臉上有了笑模樣，時(shí)常瞇著眼瞧我，微微地笑。

我十三歲那年，舅舅真的老了，全村人都給舅舅送葬。我扛起靈幡，在前面一路小跑，把舅舅送到了墓地。

舅舅走了，菜園子無人再去管理，分田單干以后，那十幾畝菜地，便分給各家各戶做田地了。

去年秋天，我回鄉(xiāng)下時(shí)，特意去村西老菜地看了一回。

在秋天的風(fēng)中，我看到成熟的谷穗齊刷刷地低下了頭。