沈 奇

詩(shī)意·自若·原粹（二）——“上游美學(xué)”論綱

沈 奇

“上游美學(xué)”一說(shuō)，系在筆者多年的美學(xué)思考基礎(chǔ)上，經(jīng)由對(duì)包括西部詩(shī)歌在內(nèi)的現(xiàn)代漢詩(shī)研究和西部美術(shù)理論研究與當(dāng)代書畫研究，逐步引發(fā)梳理出的一個(gè)新的學(xué)術(shù)理念。這期間，還帶著這一理念，同美術(shù)評(píng)論家程征、張渝一起，共同策劃并出任學(xué)術(shù)主持，為陜西美術(shù)博物館連續(xù)成功舉辦五屆“高原·高原——中國(guó)西部美術(shù)展”，也為“上游美學(xué)”的理論思路增加了新的考量。

本文思路，基本上由四個(gè)展開：正題中的“詩(shī)意”、“自若”、“原粹”，副題中的“上游美學(xué)”，互為關(guān)聯(lián)，構(gòu)成一個(gè)“家族譜系”，相互闡釋與認(rèn)證后，有關(guān)“上游美學(xué)”的理念，大體也就清楚了。

上游美學(xué)；詩(shī)意；自若；原粹

自 若

包括所謂“文化人”以及“文藝工作者”在內(nèi)的當(dāng)代中國(guó)人，僅就精神氣息而言，比之包括“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”乃至一些“前現(xiàn)代”國(guó)家之人，到底差別在哪？可以說(shuō)，只“自若”一詞，立判分明。

或可由此虛構(gòu)一個(gè)“行為藝術(shù)”——隨機(jī)抽樣拍攝一百個(gè)國(guó)家各一百幅街頭行人肖像，然后比照觀察，自會(huì)發(fā)現(xiàn)，“自若”的缺失，在當(dāng)代國(guó)人這里是多么明顯和嚴(yán)重。假若再將這樣的拍攝對(duì)比，限定在所謂“文化人”范圍內(nèi)，其“慘狀”更是可想而知——無(wú)論文本還是人本，無(wú)論“廟堂”、“民間”還是“在路上”，虛于“自若”而只在“顧盼”，以致“自信”無(wú)著，早已成百年國(guó)族一大痼疾。作為常識(shí)，我們知道，所謂“莊玄境界”，所謂“魏晉風(fēng)骨”，所謂“漢唐精神”，所謂“天機(jī)舒卷，意境自深”【2】等等，其核心所在，無(wú)不與主體精神之“自若”相關(guān)?！白匀簟奔仁?，方方面面的墮退，皆成必然。近年學(xué)界熱議的中華“文化身份”之重新確立問(wèn)題，實(shí)質(zhì)也在這里。

說(shuō)“自若”，先得說(shuō)與“自若”相關(guān)的其他幾個(gè)和“自”有關(guān)的詞，如“自由”、“自在”、“自得”、“自然”等，以作佐證。

西人有言：人生而自由。這話反過(guò)來(lái)理解，實(shí)際上是在提醒人生而不自由；正因?yàn)椴蛔杂?，才老想著要去?zhēng)那個(gè)自由。其實(shí)爭(zhēng)也沒(méi)用，人類發(fā)明文化，推進(jìn)文明，說(shuō)到底，就是要將天下的人和事歸類分層，以求有序管理和有效交往，及至現(xiàn)代，更是通過(guò)各種空前進(jìn)步空前科學(xué)的手段，將所有身心本不一樣的個(gè)人，硬生生調(diào)理成體制化及時(shí)尚化的類的平均數(shù)，沒(méi)了個(gè)性，還談何自由？

便有藝術(shù)家們站了出來(lái)，要堅(jiān)持爭(zhēng)那個(gè)自由，稱藝術(shù)創(chuàng)造為掙脫社會(huì)枷鎖的“獲救之途”，大有“舍我者誰(shuí)？”的架勢(shì)，為此一二百年來(lái)趨之若鶩者如過(guò)江之鯽，前赴后繼而蔚為壯觀。可觀到最后，也大多只是造了些形勢(shì)、觀念、運(yùn)動(dòng)和有關(guān)藝術(shù)家們的故事而已，沒(méi)見為現(xiàn)代人帶來(lái)多少“自由之路”可去走。這還說(shuō)得是西方，再要看當(dāng)代國(guó)人，就更不堪了。

沈 奇，詩(shī)人，文藝評(píng)論家，西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西美術(shù)博物館學(xué)術(shù)委員。著有《沈奇詩(shī)選》《沈奇詩(shī)學(xué)論集》（三卷）及文藝評(píng)論集《文本與肉身》《秋日之書》等14種， 編選《西方詩(shī)論精華》《現(xiàn)代小詩(shī)300首》等9種，部分學(xué)術(shù)論文及詩(shī)歌作品被翻譯為英、美、德、瑞典、丹麥、日本及拉脫維亞等文字。

自由方得自在。也只有自在的人才可能有效地談?wù)撍囆g(shù)或從事藝術(shù)。藝者“異”也。獨(dú)立之人格，自由之思想，發(fā)為神游于物外，顯為個(gè)在于群上，乃“異”而藝。這個(gè)“異”，就是個(gè)我的自在。藝術(shù)的功用，無(wú)論在藝術(shù)家那里還是在藝術(shù)欣賞者那里，都是為著跳脫各種體制性話語(yǔ)的拘押與束縛，由類的平均數(shù)回返本初自我的個(gè)在空間，得一時(shí)之精神自由和心靈自在。

因此在常人眼里，詩(shī)人和藝術(shù)家總是有些“另類”，乃至視為“異族”。其實(shí)到了當(dāng)代，這樣的“異族”也大多有其“異”表，無(wú)其真自在。真自在的人貴有“心齋”，不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)，亦不為功利所惑，而得大自在；有大自在之心性，方通存在之深呼吸。

藝術(shù)家更得是如此：先修得一個(gè)獨(dú)立自在的“心齋”來(lái)養(yǎng)就獨(dú)立自在的筆墨，才可進(jìn)一步談“外師造化中得心源”以求創(chuàng)造。特別是中國(guó)詩(shī)文書畫，從發(fā)生學(xué)的角度來(lái)看，本來(lái)就是既生于境又生于心的物事，更是古代文人隱修獨(dú)善的一種生活方式，而今，卻大都成了獲取名利的角逐，無(wú)不充滿了功利的張望和虛構(gòu)的榮譽(yù)。一時(shí)成功者遂虛驕傲慢，一時(shí)未成功者則虛張聲勢(shì)，總是心有旁騖而難得自在，那筆墨中也便難免虛浮造作之氣了；所謂心境既亂而風(fēng)骨不存，一切皆無(wú)從談起。

以“自得”作中國(guó)文學(xué)藝術(shù)精神之靈魂觀，是筆者近年小小的一個(gè)新領(lǐng)悟，且以為，近百年現(xiàn)代、當(dāng)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)之精神的迷失、彷徨、以至破敗，皆與失去了這一“關(guān)鍵詞”的內(nèi)涵有關(guān)。

想來(lái)古人寫詩(shī)作畫，無(wú)論是“直言取道”還是“曲意洗心”，是“兼濟(jì)天下”還是“獨(dú)善其身”，起根發(fā)芽，都先是打自個(gè)兒得意而生的，沒(méi)有一個(gè)預(yù)設(shè)的“服務(wù)對(duì)象”或“展示平臺(tái)”，來(lái)提醒你該如何寫怎樣畫，以及“創(chuàng)新”、“探索”、“筆墨當(dāng)隨時(shí)代新”諸如此類的“鬧心”話題生干擾。即或有知己相投，那也只是三兩素心人商量培養(yǎng)之事，無(wú)涉“運(yùn)動(dòng)”，更鼓噪不了“潮流”的。這是就其藝術(shù)發(fā)生而言，從“接受美學(xué)”說(shuō)，也只是各從所好，各取所愛(ài)，個(gè)人樂(lè)意之事，仍屬于“自得”。自現(xiàn)代以降，問(wèn)題來(lái)了，凡文學(xué)與藝術(shù)，無(wú)論發(fā)生還是接受，一律拉著時(shí)代的手，跟著潮流走，從“啟蒙”到“宣傳”再到“市場(chǎng)”與“時(shí)尚”，一路折騰過(guò)來(lái)，越來(lái)越背離了藝術(shù)的本質(zhì)，無(wú)“自得”之自在了。大家都活在當(dāng)下，活在虛構(gòu)的榮譽(yù)與表面的繁榮中，而紛紛陷入角色化的“徒勞的表演”（陳丹青語(yǔ)），即或也能折騰些形式的創(chuàng)新或風(fēng)格的轉(zhuǎn)場(chǎng)，但到底心魂已失，難以深入時(shí)間而作經(jīng)典之傳承。

而自在的人一切自然，過(guò)日子自然，搞藝術(shù)也自然?！白匀徽邽榇竺馈?，中國(guó)傳統(tǒng)文化譜系中向來(lái)講這個(gè)理。這理無(wú)異于天理：你看天公造物，即或是石子小草也難找出一模一樣的，各自自在生色，感動(dòng)人情。只有人會(huì)造些不感人的東西，譬如磚頭（以及地板磚等等），制作得再精致，也不可審美，因?yàn)樗蛔匀弧?/p>

我寫過(guò)一段現(xiàn)代詩(shī)話：詩(shī)要自然，如萬(wàn)物之生長(zhǎng)，不可規(guī)劃；詩(shī)要自然，如生命之生成，不可模仿。自發(fā)，自在，自為，自由，自我定義，自行其是，自己做自己的主人，自己做自己的情人——然后，自得其所。一切藝術(shù)，但能進(jìn)入這樣的一種境界，總能出好東西；或許才情所限、遭際所困，不能企及經(jīng)典，卻也不失真品質(zhì)，無(wú)涉?zhèn)嗡囆g(shù)。藝術(shù)是文化心態(tài)的外化。從文化心態(tài)來(lái)說(shuō)，古人講究要?dú)w于“淡”（淡泊明志），歸于“簡(jiǎn)”（生事簡(jiǎn)而心事素），歸于“自然”（自然生成，不著刻意）?，F(xiàn)今中國(guó)文學(xué)藝術(shù)家們，總是妄念太多，無(wú)論是沉溺于技法，還是偏執(zhí)于觀念，都充滿了功利的張望，難得自然生發(fā)，或能張揚(yáng)點(diǎn)外在的美，到底不能持久感人。

由“自由之思想”，到“自在”之精神，由“自得”之心境，到“自然”之語(yǔ)境，合為“自若”，方得以“形神和暢”——這是中國(guó)藝術(shù)精神的要義。

凡藝術(shù)作品，大體都有“顯文本”和“潛文本”兩個(gè)方面的表意所在，合成為審美價(jià)值體現(xiàn)?！帮@文本”是題材、樣式等外在的東西；“潛文本”是語(yǔ)感、人格、精神氣息，即作品的內(nèi)涵。在正常文化生態(tài)下，二者是水乳交融而并體顯現(xiàn)的，沒(méi)有形神分離的問(wèn)題。我們賞讀古代經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)作品，常常感念于心的正在于此：心手相宜，形神和暢。但今天的時(shí)代語(yǔ)境大不一樣，諸如“意識(shí)形態(tài)機(jī)制”、“展覽機(jī)制”、“市場(chǎng)機(jī)制”“時(shí)尚機(jī)制”等強(qiáng)制下的生態(tài)所迫，藝術(shù)家們常常要屈從其主導(dǎo)和驅(qū)使，這時(shí)候，能否在“顯文本”下有機(jī)地保留“潛文本”亦即人格與語(yǔ)言的個(gè)在魅力，就成為其作品能否超越時(shí)代局限性的關(guān)鍵。

我們常說(shuō)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代新”，也常說(shuō)要“超越時(shí)代局限”，但如何“新”，怎樣“超越”，并不十分明確。其實(shí)作為“顯文本”的題材、樣式等外在的東西，不管是束縛還是解放都不重要，因?yàn)樗械摹皶r(shí)代”都是有局限性的，能超越的只是“潛文本”，即你的人格和語(yǔ)感的修為。只有“潛文本”的有機(jī)存在，才能將有局限的“時(shí)代性”轉(zhuǎn)換為可深入時(shí)間和歷史更深處的“時(shí)代性”。這里的關(guān)鍵還在于能否如古人那樣“心手相宜”與“形神和暢”。

當(dāng)然，今人不能做古人，必須進(jìn)入現(xiàn)代語(yǔ)境，表現(xiàn)現(xiàn)代人的生命體驗(yàn)和文化思考，在現(xiàn)代性的訴求與傳統(tǒng)藝術(shù)本質(zhì)的發(fā)揚(yáng)之間，尋找到一些可融合的相切點(diǎn)，提供新的生存體驗(yàn)、生命體驗(yàn)、生活體驗(yàn)和語(yǔ)言體驗(yàn)及其表現(xiàn)的可能性。然而，這并不能成為“顯文本”與“潛文本”的背離或分裂的借口，我們?cè)诤玫?、?yōu)秀的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)作品中，依然不難發(fā)現(xiàn)那種“形神和暢”的精神品質(zhì)，也依然是需要我們“見賢思齊”而為之進(jìn)取的精神境界。

說(shuō)到底，所謂“自若”，一言而蔽之：無(wú)論做人、做學(xué)問(wèn)、還是從事文學(xué)藝術(shù)，有個(gè)“原粹”燦爛的自己！

（未完待續(xù)）