編后

早年讀斯賓格勒《西方的沒(méi)落》上卷，每天只能讀十頁(yè)左右，第二天必須將前一天的內(nèi)容復(fù)讀才能繼續(xù)。不到一月即絕望之極：這種沒(méi)有一句廢話的書(shū)是如何完成的？隨后想到，作者的大腦必定牢記并融通了五百部以上的世界超級(jí)經(jīng)典著作。

所以才會(huì)有布羅茨基所言的“圖書(shū)館最有力量”一說(shuō)。但同時(shí)他又說(shuō)圖書(shū)館不被個(gè)體所擁有，對(duì)圖書(shū)館而言，人類(lèi)只是客體，是附屬物。換句話說(shuō)，我們這里有什么，絕大部分的人不僅一無(wú)所知，也缺乏好奇。

當(dāng)一個(gè)人拒絕閱讀經(jīng)典著作，很少可能是因?yàn)槟貌坏綍?shū)，而是因?yàn)槿鄙倌芰?。僅僅計(jì)算讀懂《紅樓夢(mèng)》需要多大詞匯量就能輕易說(shuō)明這一問(wèn)題。

圖書(shū)館可以做到讓讀者拿到書(shū)，但圖書(shū)館做不到讓讀者有能力。從這個(gè)意義上說(shuō)，上海圖書(shū)館那個(gè)年借閱量三千多本書(shū)的讀者所傳達(dá)的全部信息均為負(fù)面。

《圖書(shū)館理論與實(shí)踐》編輯部

二〇一六年七月二十五日