梅子涵
走入了生命的書
梅子涵
《小淘氣尼古拉》[法]桑貝、葛西尼 /著高憲如/譯
《小淘氣尼古拉》是我反反復(fù)復(fù)提到的一套書。在研究生的課上提,在兒童文學(xué)朋友之間提,在兒童文學(xué)會(huì)議上演講時(shí)提、研討時(shí)提、爭論時(shí)提、對現(xiàn)實(shí)批評(píng)時(shí)提、對未來暢想時(shí)提,也在我已經(jīng)寫出來的文章里提……很實(shí)事求是,因而可能是很準(zhǔn)確地說,在兒童文學(xué)里,義務(wù)地、非常有激情地推介《小淘氣尼古拉》,我恐怕是第一人。不過如果有人說他是第一人也沒關(guān)系,那我就是第二人吧。
我的意思是我喜歡它,非常喜歡,所以就克制不住。這是一套法國書,由一個(gè)叫葛西尼的和一個(gè)叫桑貝的黃金配合著完成。葛西尼寫故事,桑貝畫圖。故事是關(guān)于尼古拉和他的那幫哥們的,圖畫讓你看見他們的模樣和生命。尼古拉對你說他的那幫哥們,以及他自己,就是我們說的第一人稱。他的那幫哥們是整整一群,喬辛呀杰夫呀魯夫呀奧得呀亞斯特呀克勞岱呀阿南呀馬尚呀格雷潘呀貝當(dāng)呀……我也沒顧上數(shù),一共是多少個(gè)。
這幫哥們是這樣的。他們沒有安靜的時(shí)候,他們沒有不打打鬧鬧的時(shí)候,他們沒有把一件事情搞得很符合邏輯的時(shí)候,結(jié)果他們就沒有正正經(jīng)經(jīng)的時(shí)候,沒有不哭哭叫叫的時(shí)候,沒有不讓你讀著讀著就嘻嘻哈哈大笑起來的時(shí)候。沒有。
他們是一群小孩。
比如我們就來看看他們的足球賽。這場足球賽是亞特斯邀請的。十八個(gè)人參加。先要選裁判。當(dāng)然就選了阿南,阿南學(xué)習(xí)成績?nèi)嗟谝???墒菃栴}來了,阿南沒有口哨,口哨只有魯夫有,因?yàn)轸敺虻陌职质蔷?。但是魯夫不肯把口哨借給阿南,他說因?yàn)榭谏谑撬业膫骷抑畬殹W詈蟠蠹覜Q定,阿南要吹口哨的時(shí)候,就先告訴魯夫一聲,讓魯夫來吹。
現(xiàn)在開始選隊(duì)長。除了亞斯特,每個(gè)人都想當(dāng)隊(duì)長。亞斯特要當(dāng)守門員,因?yàn)樗幌矚g跑來跑去,再說,他長得胖,可以把球門擋住。
奧得說,他要當(dāng),因?yàn)樗顝?qiáng),如果哪一個(gè)反對他當(dāng),他就給他一拳??墒墙芊蛘f隊(duì)長應(yīng)該是他,因?yàn)樗┑米詈?,結(jié)果,沒有辦法,奧得就給了他一拳。魯夫明明已經(jīng)負(fù)責(zé)吹口哨了,可是他又要說,如果他當(dāng)不成隊(duì)長,就要叫他的當(dāng)警察的爸爸把大家統(tǒng)統(tǒng)抓起來。尼古拉想出了一個(gè)辦法,丟硬幣決定。硬幣是喬辛的,丟的時(shí)候,硬幣找不見了。喬辛就趴在地上到處找。杰夫說沒有關(guān)系,回家以后他可以叫他爸爸開一張支票補(bǔ)償他的損失。然后是決定誰當(dāng)前鋒,誰當(dāng)后衛(wèi),照例又是吵得一塌糊涂,打得一塌糊涂。終于阿南讓魯夫吹哨子說現(xiàn)在可以開始踢了,可是杰夫又有問題出現(xiàn),大喊大叫著說,他們這邊陽光好刺眼,眼睛都睜不開,要他們這隊(duì)在面對太陽的一邊玩球,不公平。尼古拉他們就對他說,如果你不喜歡陽光,就把眼睛閉起來……結(jié)果當(dāng)然又打起來,魯夫只好又吹哨子制止他們。阿南說,我沒有叫你吹,你吹干什么?魯夫說哨子是他的,他高興吹就吹,于是他就拼命地吹,像發(fā)瘋一樣。
沒有疑問的,又打得一塌糊涂了,你逃我追,不可開交,每個(gè)人都大叫,亂跑,玩得不要太開心了。
亞斯特大叫:“大家靜一靜好不好!”這一場足球賽可是他發(fā)起的。
奧得不高興地對他說:“剛剛是你一直說要開始的,我們現(xiàn)在玩得很好??!有什么話,等中場休息再說。”
“中場個(gè)頭?。 眮喫固卣f,“我剛剛才發(fā)現(xiàn)我把球忘在家里啦!”
在篇幅不長的文章里,如此詳細(xì)地?cái)⑹鲆粋€(gè)作品的內(nèi)容,是想讓你具體地,而不是抽象地,領(lǐng)略到《小淘氣尼古拉》。很真實(shí)地領(lǐng)略??匆娝恼Z言和趣味,看見它的生動(dòng)、活蹦亂跳、幽默感??匆娮骷业墓适履芰⑹瞿芰?,一個(gè)這樣簡單的過程,一場連球也沒帶來的足球賽,被他講的,兩千字的篇幅吧,卻這么多的人物,可是你說哪個(gè)不可愛?都可愛。對兒童的生命和行為怎么如此貼合,天才的兒童文學(xué)作家,一定是天才地貼合著兒童的生命和行為的……
就這樣,尼古拉和他的哥們的這些故事,在法國、歐洲,幾十年地暢銷著。兒童愛不釋手,大人同樣愛不釋手。真正最上等的兒童文學(xué)、故事,一定是兒童和大人都不說不的,一定是的。
我的又一次的推介結(jié)束。不用付推介費(fèi),是心甘情愿的。