◎毛榮富
靈感源于長(zhǎng)期的積累
◎毛榮富
小名片
毛榮富,中學(xué)語文特級(jí)教師,全國(guó)優(yōu)秀語文教師,全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,從教三十余年,發(fā)表文章千余篇,著有《元明散曲》《作文散步》《漫步教壇》等專著多部。
愛迪生說:“天才就是1%的靈感加上99%的汗水,但那1%的靈感是最重要的,甚至比那99%的汗水都要重要?!彼J(rèn)為天才對(duì)科學(xué)發(fā)明來說,是重要的,但天才也需要努力。愛迪生承認(rèn)努力,但他歸根結(jié)底,更重視靈感。可是,在我們以前的宣傳中,后半句話是被刪去了的。
作文教學(xué)歷來是諱言靈感的,而寫作恰恰最需要、最難得的是靈感。因?yàn)閷懽鲬?yīng)該是最富創(chuàng)造性的。
靈感并不是名家的專利,作為一種思維形式,人人可得而有之。它不是以邏輯推理為基礎(chǔ)的常規(guī)思維,而是一位不速之客,何時(shí)降臨難以預(yù)料。孕育于大腦潛意識(shí)活動(dòng)之中的靈感,是一種具有綜合性的整體思維突破,即能對(duì)提高文章質(zhì)量起到關(guān)鍵作用的創(chuàng)造性思維。
十多年前《赤兔之死》這篇曾經(jīng)轟動(dòng)全國(guó)的高考名作,便是靈感的產(chǎn)物。據(jù)作者蔣昕捷講,閱讀試題《銅奔馬正名》中有“紫燕躍武,赤燕越空”一語,而赤兔、紫燕皆指名馬。正是由于“赤兔”二字的刺激,他才產(chǎn)生了以寫赤兔馬來表現(xiàn)“誠(chéng)信”主題的構(gòu)思。但是在這偶然的背后也有著必然,那就是作者對(duì)三國(guó)的故事人物早已爛熟于心,據(jù)說,《三國(guó)演義》他已讀了不下三十遍,正因?yàn)槿绱?,有了“赤兔”二字的觸發(fā),頭腦中有關(guān)三國(guó)的信息才得以迅速地重新組合。周恩來總理曾用“長(zhǎng)期積累,偶然得之”來概括靈感,誠(chéng)哉斯言。沒有大量豐富的知識(shí)積累和信息貯存的頭腦是不可能有靈感爆發(fā)的。
古人有“情來,興來,神來”之說,如果說“神”就是寫作的靈感,那么它是建于“情”“興”的基礎(chǔ)之上的。一個(gè)人有了深刻的情感體驗(yàn)并處于特定情境中時(shí),靈感就會(huì)被點(diǎn)燃。曹植七步成詩,歷來傳為佳話,人們嘆服他的機(jī)智和才思。然而,由于長(zhǎng)期受到同母異父之兄曹丕的忌恨,那種骨肉相殘的情感體驗(yàn),早已超過七十步、七百步、七千步乃至七萬步了。當(dāng)他面對(duì)欲置自己于死地并當(dāng)上了魏文帝的兄弟,又怎能不悲憤交加、哀痛填膺呢?情感生發(fā)思想,思想又強(qiáng)化情感,兩者交互而行,終于催生靈感,就像灼熱的巖漿找到了噴火口。一個(gè)內(nèi)心冷漠、無愛無憎的人又何來靈感呢?
蘇軾寫作《題西林壁》一詩的過程,大概可以說明持久的醞釀和執(zhí)著的思考是靈感的催化劑。北宋元豐七年(1084年),蘇軾登上廬山,但見“山谷奇秀”,認(rèn)為廬山風(fēng)光“平生所未見”,一向好作詩的他感到眼前之景道不出,“遂發(fā)意不欲作詩”,后經(jīng)不住寺廟和尚的央求,勉強(qiáng)寫下了三首五絕,但都不能反映廬山給予他的整體美感。等到他“往來山南北十余日”,從不同方向游賞廬山,細(xì)心體察,用心感悟,終于一日靈感突至,提筆在西林寺的墻壁上寫下了那首千古絕唱的七絕:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!彼约阂舱f:“仆廬山詩于此盡矣?!奔偃缣K軾只是匆匆上山一游,未經(jīng)一段時(shí)日的體驗(yàn)、醞釀和感悟,即使他再具才思和文采,也不會(huì)有這首膾炙人口的作品。
聞名全球的魔術(shù)大師大衛(wèi)·科波菲爾說他的生活充滿了靈感,才使他不斷有新的節(jié)目奉獻(xiàn)給觀眾。他說得很好,是生活充滿了靈感而不是表演魔術(shù)時(shí)乞求靈感。當(dāng)你默默地積累著知識(shí)和體驗(yàn),當(dāng)你習(xí)慣于冥思苦想并試圖有所突破,當(dāng)你沉迷于寫作并苦于受困之時(shí),也許就在哪個(gè)不經(jīng)意的瞬間,這位高貴的客人便倏然而至,你便有了“天機(jī)偶發(fā)”“文思泉涌”“豁然貫通”“如有神助”的靈感體驗(yàn)。
在考場(chǎng)寫作時(shí)能有靈感閃現(xiàn),真乃幸運(yùn)兒也。但我們不能寄希望于此,靈感畢竟是可遇而不可求的。平時(shí)我們?nèi)裟苁煜れ`感、醞釀靈感、激發(fā)靈感,不僅對(duì)寫作極有益處,而且對(duì)我們培育創(chuàng)造性思維也是極有益處的,可使我們終身受益。