陳季冰

剛剛過去的2015年國際新聞始于發(fā)生在巴黎的一次恐怖襲擊，結(jié)束于同樣發(fā)生在巴黎的另一次更大的恐怖襲擊。

2015年1月7日，三名蒙面槍手襲擊了諷刺漫畫雜志《查理周刊》編輯部，致12人當(dāng)場遇難。接下來法國東部某地的一個(gè)清真寺發(fā)生爆炸，伊斯蘭極端主義分子還在巴黎的一家猶太超市劫持并殺害了多名人質(zhì)。10個(gè)月后，更大的悲劇再次上演。2015年11月13日晚發(fā)生在巴黎的連環(huán)恐怖襲擊案件，是“9·11”以來西方世界遭受的最嚴(yán)重的一次恐怖襲擊，讓西方乃至整個(gè)世界受到重創(chuàng)。

許多人試圖從伊斯蘭激進(jìn)主義、中東政治局勢等角度，來分析近年頻繁發(fā)生在西方國家的由二代穆斯林策動的這類“內(nèi)生型”恐怖主義，但我覺得，很少人注意到一個(gè)重要現(xiàn)象：無論是2005年倫敦地鐵、公交連環(huán)爆炸案，還是2015年巴黎的兩場恐怖襲擊，它們的策劃和實(shí)施者都是30歲都不到的年輕人。

這給了我們審視問題的另一個(gè)維度和視角，由此似乎可以得出另外一個(gè)重要啟發(fā)：雖然我并不試圖否認(rèn)當(dāng)代恐怖主義與宗教沖突和國際政治高度相關(guān)，但它也是世界范圍內(nèi)的“青年不滿”和“青年造反”的一個(gè)后果。

【西方新“失落的一代”】

2008年肇始于華爾街的全球金融危機(jī)，可以說是自上世紀(jì)30年代“大蕭條”以來發(fā)生在發(fā)達(dá)資本主義世界里最嚴(yán)重的一場經(jīng)濟(jì)危機(jī)，它在短時(shí)間里迅速席卷全球，造成了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)、政治和社會后果?，F(xiàn)在看來，在這場復(fù)蘇乏力的漫長危機(jī)中，年輕人是主要受害者。在發(fā)達(dá)國家，創(chuàng)紀(jì)錄的青年失業(yè)率正使得絕望無助的情緒在整整一代人中擴(kuò)散開來——在某些國家，青年失業(yè)率居高不下的情況甚至已持續(xù)了數(shù)十年。

真正的問題并不是經(jīng)濟(jì)上的，而是政治上的。對于西方世界而言，一個(gè)長達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的“進(jìn)步時(shí)代”或許正在走向終結(jié)。

今天的年輕人不僅被搶走了工作機(jī)會，還有上一輩人享有的社會權(quán)利。如今許多國家的年輕人都不知道穩(wěn)定而報(bào)酬優(yōu)厚的工作為何物，也不會享有體面的養(yǎng)老金和良好的醫(yī)療保障。大部分年輕人在組建自己的家庭和離開父母獨(dú)立生活方面存在困難，因?yàn)樗麄儫o法獲得住房，不能獲得抵押貸款或無力支付高額利息。數(shù)以百萬計(jì)的年輕人正在變成“雙不”一族，即“不上學(xué)、不工作”，這些“貶值”的青年成為西方歷史上看不到未來的一代人。

在歐洲，大量的研究顯示，在所有人中，受持續(xù)發(fā)酵蔓延的歐元區(qū)主權(quán)債務(wù)危機(jī)沖擊最大的就是年輕一代。

據(jù)貝塔斯曼基金會2015年的一項(xiàng)研究，繼多年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，歐洲約有2600萬兒童和年輕人面臨貧困或社會排斥的威脅。不出意外地，希臘在此項(xiàng)研究中得分最差。而在美國，政府的報(bào)告指出，進(jìn)入新世紀(jì)第二個(gè)十年，美國貧困率創(chuàng)下上世紀(jì)90年代初以來最高水平，貧困人口高達(dá)4600萬。相對于成年人與老年人，18歲以下人群貧困率最高，高達(dá)到22%。此外，美國每年還有160萬兒童和少年無家可歸，他們生活在街上、收容所、汽車旅館或與其他家庭合住。

國際勞工組織稱年輕人失業(yè)危機(jī)比表面數(shù)據(jù)顯示的更嚴(yán)重，因?yàn)殚L期失業(yè)、兼職、臨時(shí)工作和不安全就業(yè)等因素在增長。年輕人被解雇的可能性是年紀(jì)較大者的三倍，很多人甚至放棄了找工作?！澳贻p人失業(yè)、長期失業(yè)、從事臨時(shí)l生或低質(zhì)量工作的趨勢越發(fā)明顯，這將削弱國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?jié)撃堋ｉL此以往，世界將付出沉重的經(jīng)濟(jì)、社會代價(jià)”，國際勞工組織曾在《2013全球年輕人就業(yè)趨勢》發(fā)出警告。

這些數(shù)據(jù)只是全球年輕人失業(yè)及閑置問題惡化的表征而已。究其原因，無外乎三個(gè)因素。首先，西方經(jīng)濟(jì)的長期低迷降低了勞動力市場的需求——雇主作出推遲雇傭新員工的決定比解聘老員工要容易得多。其次，新興市場國家的人口增長過快導(dǎo)致勞動力市場供需關(guān)系失衡，印度和埃及就是這種情況。再次，教育和勞動力市場的供需結(jié)構(gòu)失調(diào)，大學(xué)快速擴(kuò)張，造就許多高不成、低不就的青年失業(yè)。

這代人遇到的困境幾乎是史無前例的。上世紀(jì)80年代初的衰退可以與本輪衰退相提并論，但那次衰退之后經(jīng)濟(jì)迅速復(fù)蘇。大蕭條遺留的經(jīng)濟(jì)問題在很大程度上被二戰(zhàn)以及隨后的繁榮期抹去。這次經(jīng)濟(jì)不大可能出現(xiàn)如此程度的反彈。

【中國：莫讓青春“染暮氣”？】

正在強(qiáng)勁崛起中的中國的現(xiàn)狀比西方要光明得多，但前路上也并不是一帆風(fēng)順。

30多年前，當(dāng)年輕的李克強(qiáng)在安徽鳳陽縣的田埂上接到來自北京大學(xué)的錄取通知書時(shí)，一個(gè)燦爛的“中國夢”在他的面前徐徐綻放。

現(xiàn)在，每年臨近畢業(yè)季的那三四個(gè)月（甚至更早），都會有數(shù)不清的親戚、朋友、同學(xué)……找到我，話題只有一個(gè)：想辦法幫他們今年畢業(yè)的兒女找一份工作。有些人還干脆希望我所工作的報(bào)社能夠錄取他們的孩子，哪怕他們所學(xué)并非新聞專業(yè)，其中甚至不乏海外名校畢業(yè)生。每當(dāng)這時(shí)，我總是想善意地提醒他們：紙媒并不是一個(gè)擁有光明未來的行業(yè)。但轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)我的那些親戚朋友們何嘗不明白這一點(diǎn)？由此可見當(dāng)今大學(xué)生就業(yè)之難，更可以想見，要想在金融、電信這些吃香的行業(yè)謀一個(gè)崗位，需要經(jīng)歷怎樣激烈的“拼爹”過程。

2013年那年夏天，全國有700萬應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生需要求職，“史上最難就業(yè)季”迅速成為當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)熱詞。當(dāng)年5月中旬，習(xí)近平主席到訪天津市人力資源發(fā)展促進(jìn)中心，傳遞出決策層對大學(xué)生就業(yè)問題的高度重視。國務(wù)院總理李克強(qiáng)則在不久前的一次會議上稱，幫助高校畢業(yè)生就業(yè)是一項(xiàng)“重要任務(wù)”，也是當(dāng)前面臨的一個(gè)“空前挑戰(zhàn)”。的確，在中國經(jīng)濟(jì)增長放緩的大背景下，大學(xué)生就業(yè)難絕不單純是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，從歷史經(jīng)驗(yàn)看，更是一個(gè)嚴(yán)峻的社會問題，乃至政治問題。

前兩天與妻子談起那些托我找工作的父母們，她將問題歸咎于如今父母們的溺愛和獨(dú)生子女們的無能。的確，20多年前我從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入上海一家全國聞名的大報(bào)工作，沒有借助任何關(guān)系，我父母甚至到現(xiàn)在都從未踏足過這家報(bào)社，也不認(rèn)識那里的一個(gè)人……然而我認(rèn)為，客觀地說，父母的大包大攬和孩子的嬌氣幼稚，可能的確是眼下這種就業(yè)全靠“拼關(guān)系”現(xiàn)象的原因之一，但顯然不是最主要的原因。

這使我想起《人民日報(bào)》兩年多前刊發(fā)的一篇評論——《莫讓青春染暮氣》。文章稱，80后一代青年少了年輕人應(yīng)有的朝氣和銳氣，本該朝氣蓬勃的他們現(xiàn)在卻變得暮氣沉沉。不管文章是否切中了問題的要害，它提出的現(xiàn)象卻是真實(shí)存在的，而且的確相當(dāng)值得深思和討論。

從“大學(xué)生就業(yè)難”到“年輕人凡事拼爹”，再到“80后一代暮氣沉沉”……這一系列相互關(guān)聯(lián)的社會現(xiàn)象折射出一個(gè)令人擔(dān)憂的問題：在改革開放30多年以后，中國社會中的普通人通過自身的冒險(xiǎn)精神、聰明才智和辛苦努力——可能也不能遺漏一些運(yùn)氣成分——來尋求上升的機(jī)會之路正變得越來越窄。每當(dāng)和同學(xué)談起時(shí)下年輕人千軍萬馬擠公務(wù)員這根獨(dú)木橋的景象時(shí)，我們都不由得感嘆：20多年前我們畢業(yè)時(shí)，讀書成績比較優(yōu)秀的、稍微有點(diǎn)出息的，有誰愿意去當(dāng)公務(wù)員或進(jìn)國企？時(shí)代真的變了。

按理說，這是難以理解的矛盾現(xiàn)象——一方面，過去30年的中國經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了世界經(jīng)濟(jì)史上從未有過的一次長期高增長階段；與此同時(shí)，人類歷史上最大規(guī)模的工業(yè)化和城市化進(jìn)程又在中國引發(fā)了空前的人口流動。然而，恰恰是在這樣的高增長、大變動（意味著應(yīng)當(dāng)孕育數(shù)不清的重大機(jī)遇）時(shí)代，中國反而出現(xiàn)近來人們常說的所謂“社會階層固化”的問題。

其實(shí)，用“階層固化”來概括目前的社會流動狀況，多少是有些不準(zhǔn)確的。一個(gè)農(nóng)民的兒子想要成為一名建筑工人、一個(gè)小生意人的女兒想要當(dāng)一位幼兒園教師……這樣的身份流動不僅完全可能，而且事實(shí)上每天都在成千上萬地發(fā)生著，這與改革開放前那種生老病死統(tǒng)統(tǒng)由國家規(guī)定的僵化格局還是有根本性區(qū)別的。

然而，一個(gè)不爭的事實(shí)是：如今，一個(gè)沒有任何“關(guān)系”的普通人想要像80年代那樣僅僅靠敢于冒險(xiǎn)、不怕吃苦就成為令左鄰右舍羨慕的“先富起來”的人，那種機(jī)會已經(jīng)一去不復(fù)返了。相反，在今天的中國，越是需要冒風(fēng)險(xiǎn)、越是格外辛苦的活兒，掙得越少；而一部分人則既不需要承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)、付出多少智慧和汗水，又可坐享收益。

歸根結(jié)底，社會階層的固化或上升通道的堵塞，背后其實(shí)是利益格局的固化。這也就是為什么務(wù)實(shí)的年輕人如今找工作首選政府機(jī)關(guān)和國企的經(jīng)濟(jì)根源——社會財(cái)富的分配規(guī)則告訴他們：如果你想要多分得一些蛋糕，最好成為那個(gè)執(zhí)掌切蛋糕刀的人，而不是做蛋糕的人。

【世界不能承受失去年輕一代的代價(jià)】

輟學(xué)、失業(yè)（就業(yè)難）等因經(jīng)濟(jì)狀況而引發(fā)的青年困境正在累積成嚴(yán)峻的社會問題。在西方，它們正在銷蝕著傳統(tǒng)的“美國夢”和歐洲進(jìn)步主義觀念；在中國，它們讓社會變得“屌絲化”。

隨著受教育程度的提高，這一代年輕人的期望值比他們的祖輩和父輩更高，他們期望的不僅僅是得到一份工作，而且是能夠讓他們實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的視野。他們對物質(zhì)生活的要求也不僅更高，而且更多元化。上世紀(jì)60年代，大多數(shù)美國人認(rèn)為有房有車有電視就是不錯(cuò)的生活了，而如今全世界的年輕人希望得到的生活甚至令上一輩難以理解。

這就使得世界充滿了不安定的因子，2011年夏天以來，從倫敦到斯德哥爾摩，從馬德里到伊斯坦布爾，從開羅到里約熱內(nèi)盧，到處是憤怒爆發(fā)的年輕人。在這些抗議活動中，如2013年5月的瑞典郊區(qū)青年移民騷亂和2011年8月的英國年輕人騷亂一樣，全體參與者都有一種被周圍的繁榮所拋棄的感覺。他們是貧困而看不到出路的一代，他們并不會因?yàn)閾碛惺謾C(jī)和使用“臉書”交友網(wǎng)站就自動地躋身“中產(chǎn)階層”。

再來看看歐洲穆斯林年輕人的失業(yè)率——在許多國家，通常三倍于平均水平，這進(jìn)一步加劇了他們的社會邊緣化和文化自我隔離。孤立和貧困所催生出來的憤怒，使得穆斯林聚居的法國城郊和英國都市移民區(qū)變成一個(gè)個(gè)火藥桶，那里的年輕人很容易被各種激進(jìn)思潮——不僅宗教，也包括政治極端主義——引入歧途。這就是我在本文開頭提出的考察西方社會“內(nèi)生型”恐怖主義的另一個(gè)視角。

自歐洲啟蒙運(yùn)動以來，現(xiàn)代國家的興起與青年價(jià)值的提升一直是一個(gè)同時(shí)過程，年輕從來都代表著美好的希望。如果這一觀念因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而被打斷，那么無論從社會還是經(jīng)濟(jì)角度，失去年輕一代的代價(jià)，都是整個(gè)世界所不能承受的。