胡泳+吳丹彤
近年來博客、微博的勢頭有所消退,但新一代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)造就的網(wǎng)絡(luò)社群卻呈澎湃之勢。其中像“知乎”“政見”這樣以青年為主、注重知識的生產(chǎn)與傳播的社群,逐漸形成越來越大的影響力,甚至可以說,他們代表了網(wǎng)絡(luò)時代的“新知識青年”。他們的崛起已成為過去兩三年里最重要的網(wǎng)絡(luò)景觀之一。這一群體的組成是什么樣的?新的網(wǎng)絡(luò)平臺為他們提供了怎樣的發(fā)聲機會?他們是否會擁有持續(xù)的影響力,又將在多大程度上改變中國?
【實踐者及其理想嘗試】
這一代“新知識青年”集中于85后這個年齡段,也有不少90后。他們的青少年時期,恰逢互聯(lián)網(wǎng)在中國的發(fā)展期,而當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)進入快速轉(zhuǎn)型階段,這一群體開始在社會上嶄露頭角。比前輩更幸運的是,他們是伴隨著信息的大規(guī)模民主化而長大成人的,互聯(lián)網(wǎng)提供了海量信息的入口:一方面,它打破時空限制,開拓了獲取更多元信息的渠道;另一方面,它正在逐漸取代傳統(tǒng)媒體,成為信息發(fā)布的主要平臺。新知識青年們善用新的信息平臺,從社會化問答性質(zhì)的“知乎”、廣場式的“微博”及更小范圍的熟人社群“微信”等以文字為主的空間,到喜馬拉雅、荔枝FM、優(yōu)酷等自媒體發(fā)布平臺,在網(wǎng)上發(fā)展出多元的公共空間。
除了數(shù)字化技術(shù)的支持外,更為重要的是“新知識青年”已學(xué)會充分利用互聯(lián)網(wǎng)表達意愿。他們多為高校在讀生或畢業(yè)生,擁有良好的教育背景;有獨立思考能力,喜歡質(zhì)疑傳統(tǒng)的一言堂式發(fā)言,傾向于多元對話;在人人關(guān)心自我的消費年代,仍保持對社會的殷殷關(guān)懷;在浮躁的時代氛圍中,仍愿意靜下心來誠懇地做好一件事。在齊格蒙特·鮑曼看來,知識分子是有監(jiān)督和審查公共事務(wù)的責(zé)任意識、并自覺承擔(dān)特殊社會使命的群體。而這一代“新知識分子”有覺醒的公民意識和自由表達的強烈愿望,在專業(yè)背景和開闊視野的支持下,他們積極卷入社會進程中的重大議題,并對現(xiàn)狀有著不同于以往的新解讀。
隨著社交網(wǎng)絡(luò)的演進,分散各處的“新知識青年”在公開的網(wǎng)絡(luò)場合,逐漸結(jié)成不同的群體。就目前他們的網(wǎng)絡(luò)運作來看,可以分為兩大類,一類以原創(chuàng)內(nèi)容為主,另一類以海外翻譯引進的內(nèi)容為主。
原創(chuàng)類型占較大的比重。于2011年11月正式上線的“政見”就是其中之一,該團隊由海內(nèi)外政治學(xué)研究者和國內(nèi)一線時政記者志愿組成。與大眾傳媒提供的快餐式信息相比,“政見”反其道而行之,致力于從學(xué)界的研究中挖掘有價值的思想資源,在遵循嚴格的學(xué)術(shù)規(guī)范的基礎(chǔ)上,用專業(yè)、通俗的方式,提供給大眾更接近真相和更具解釋力的觀點。
比政見團隊更早的是“我在中國”團隊。其運作的內(nèi)容分為線上和線下:線上對抗碎片化閱讀,通過電子周刊《Co-China周刊》堅持內(nèi)容的深度整合,希望重新發(fā)掘一些被埋沒的話題,而“被熱炒的話題”則能得到“冷靜分析”;舉辦夏令營和線下論壇則是透過公共討論直接介入現(xiàn)實生活的嘗試。但因為種種外在因素,Co-China團隊在2015年春節(jié)前正式宣布告別讀者。
和Co-China的線下論壇有一定相似之處的是“紐約文化沙龍”,于2013年7月起每周六舉辦一次,根植于紐約的土壤,請專業(yè)人士介紹講談,并與參與者就某一話題進行探討。每次活動的講義和現(xiàn)場錄音都會上傳至播客平臺,打破時間及場域限制,讓大眾可以隨時上網(wǎng)站尋找感興趣的專題收聽。創(chuàng)辦者稱,沙龍致力于“吸引來自不同背景的朋友聚在一起,用各自的視角解讀世界,以對整個世界的好奇激發(fā)討論與思維的碰撞”,最終達到對世界的一種更立體和全面的認識和感悟。
相對于政見團隊、Co-China和紐約文化沙龍的議題廣泛性,“破土網(wǎng)”則有非常明顯的話題指向——以底層視角關(guān)注弱勢群體,批判新自由主義。一如“破土”這個名字所示,“破土網(wǎng)”希望自己有關(guān)懷底層的切實誠意和破土而出的力量,關(guān)注社會遭遇的不公與悲苦以冀展現(xiàn)民眾的聲音與力量。
除了原創(chuàng)內(nèi)容的生產(chǎn)外,另外有一些新知識青年也做起了前沿信息的傳遞和翻譯工作。他們依靠信息資源和語言優(yōu)勢,為國內(nèi)用戶提供域外視野,有助于彌合不同知識階層的信息溝壑。比如“參差計劃”團隊,以“消除新聞閱讀中的語言障礙,為讀者提供立體化新聞閱讀的視角和比較新聞的材料,以使認識更接近真實”為宗旨。從第一批僅十幾名的北外語言專業(yè)學(xué)生,到更多具備翻譯能力、擁有海外背景或記者工作經(jīng)驗的志愿者加入。到2014年3月,“參差”提供的免費新聞內(nèi)容吸引了約400位志愿翻譯者,約14萬個訂戶,影響人群覆蓋面甚廣。
在這一代“新知識青年”的“理想實驗田”中,以上所列只是他們收獲成果中很小一部分。
【多元組成及群體差異】
“新知識青年”是一個多元的群體,仔細觀察可以發(fā)現(xiàn),擁有海外背景的參與者在一定程度上成為主力軍,而只受過本土教育的知識青年,在群體中則相對占較小的比重。
改革開放后經(jīng)濟高速發(fā)展的時期,正是這一代新知識青年成長的年代,在物質(zhì)生活改善和全球交往密切等大背景下,能看到這一代新知識青年的涌現(xiàn),幾乎同步于海外中國留學(xué)生數(shù)量的暴漲趨勢。2015年10月21日發(fā)布的《國際人才藍皮書:中國留學(xué)發(fā)展報告(2015)》顯示,2014年我國出國留學(xué)人員總數(shù)為45.98萬人;從1978年到2014年,中國出國留學(xué)的.人數(shù)累計已達351.84萬人次。從2000年到2014年,這15年間中國留學(xué)生人數(shù)增長迅速,年均增長率接近22%。
但即便如此,在同齡人中能出國留學(xué)的僅是一小部分。為何這一小部分卻在新知識青年中占據(jù)如此大的比重?原因可能有以下幾點:首先,海外經(jīng)歷能讓留學(xué)生近距離感受到最直接的文化沖擊,接觸更多元的文化。留學(xué)生身在海外,發(fā)現(xiàn)先前認為“正確”“合理”的觀念不再那么天經(jīng)地義,由此產(chǎn)生對以往認知的l不疑。其次,在有海外教育背景的新知識青年中,受過系統(tǒng)的國外社會科學(xué)訓(xùn)練的人數(shù)可觀,他們在看待中國問題時,擅長于將國外理論應(yīng)用于國內(nèi)的環(huán)境。最后,他們擁有更多樣的獲取信息的渠道,出于對社會問題的關(guān)懷,他們借由網(wǎng)絡(luò)充當(dāng)著某種“信息橋梁”的角色。
相較之下,國內(nèi)高校學(xué)生在信息獲得的時效性上,與海外的“新知識青年”存在落差。對外文信息的解讀能力也參差不齊——語言能力的高下和是否能較大程度轉(zhuǎn)換思維方式,影響著對信息的理解。另外,國內(nèi)青年所利用的信息發(fā)布平臺也多囿于國內(nèi)的社交網(wǎng)站,這也在一定程度上阻礙了他們的視野。
除此之外,就數(shù)量更龐大的國內(nèi)同齡人而言,為什么選擇參與公共事務(wù)的青年占比如此之低?一方面這和國內(nèi)的教育體制有關(guān)。長年循規(guī)蹈矩帶來的慣性就是:緘默是一種趨于安全考量的選擇,即使內(nèi)心不認同,但表面上不反抗;而那些順流的選擇,則出于功利性考量,未必伴隨有內(nèi)心真誠的信仰,而只是希望博得事業(yè)方面的籌碼。
另一方面,在現(xiàn)實競爭的壓力下,學(xué)生在進入社會后,很多人都成為“精致的利己主義者”,將目光只局限于一己之私,而忽略了四周和他人,努力學(xué)習(xí)各種明暗規(guī)則下的生存技巧,卻不去拷問其是否合理正當(dāng),似乎全然遺忘了每個人都是這個急劇變革時代的參與者與塑造者,更無須提本應(yīng)具有的社會責(zé)任和自覺。在一篇題為《理想主義實驗田》的采訪報道中,“破土網(wǎng)”的創(chuàng)始人之一,北大的社會學(xué)系畢業(yè)生左楠提到:“我的學(xué)校是精英學(xué)校,所有學(xué)生受的都是精英教育。他們和底層不一樣,都想往上爬,人生目標(biāo)是有車有房,甚至還有帶領(lǐng)企業(yè)的野心,很少有人愿意放下身段為底層做點什么。”如果有一些和底層的接觸,也是為了獲取日后高升的跳板,一些人“當(dāng)村官和選調(diào)生是為了幾年后更好地往上爬,但底層需要有良知的知識分子關(guān)懷他們”。
【內(nèi)外皆憂的困局】
與任何一個社會群體一樣,“新知識青年”也有其面臨的困境,這種困境既來自內(nèi)部也來自外部。
自身矛盾的所在之一,就是難逃精英框架。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)帶來了扁平化的趨勢,但仍無法避免“知識溝”(美國學(xué)者蒂奇納等在1970年提出了“知識溝”假設(shè):由于社會經(jīng)濟地位高者通常能比社會經(jīng)濟地位低者更快地獲得信息,因此大眾媒介傳送的信息越多,這兩者的知識鴻溝也就越有擴大的趨勢——編者注)。新一代知識分子,由于其教育背景、社會資本等多方面因素,令他們更容易占有渠道,獲取更多信息資源,也能輕松逾越語言障礙,接納意識形態(tài)的多元,由此開闊眼界,脫穎而出。然而信息的急速更迭,也更加使人難以獲知一切,在這樣的條件下,“知識溝”在網(wǎng)絡(luò)社會中必然存在并具有擴大趨勢,最終導(dǎo)致話語權(quán)的落差。
與此同時,“知識溝”所帶來的信息不對稱,也催生著精英主義。新一代的知識分子難逃精英階層的體系,他們抱有科普之心去促成民眾意識的覺醒,然而也正基于這群“沉默的大多數(shù)”,讓他們找到了某種掌握話語權(quán)的優(yōu)越感。他們在社交媒體上獲得廣泛的關(guān)注度,甚至被標(biāo)榜某種身份標(biāo)簽。方可成作為“政見”團隊的發(fā)起人,在知乎網(wǎng)上回答“‘政見是個怎樣的團隊?是如何運作的?”這一問題時,對于團隊成員有以下的描述:“‘政見是一個獨立網(wǎng)站,向你介紹世界上最聰明的腦袋是怎樣分析中國的……我曾戲稱‘政見團隊可能是全世界名校校友密度最高的團隊,我們的成員大多是在國內(nèi)外一流大學(xué)讀政治學(xué)相關(guān)專業(yè)的學(xué)生(其中又以研究生居多),大家來自牛津、劍橋、哥大、賓大、杜克、伯克利、康奈爾、密歇根等等,當(dāng)然還有華人世界的臺大、港中文、北大、人大等?!奔幢闶菓蚍Q,他們亦可能有意無意構(gòu)建著群體壁壘,主辦的沙龍局限于一些學(xué)術(shù)圈子或留學(xué)生圈子。在這里,專業(yè)化成為公共討論的硬l生指標(biāo)。如此,持有專業(yè)知識的青年,與更多沒有接受精英教育的大眾形成了更大的分化。這種精英式的“新知識青年”與大眾,尤其是普通青年的距離又該如何消解?這可能是他們在日后面臨的一個重要課題。
其次是參與的可持續(xù)性不高?!靶轮R青年”的社群活動,很多時候可持續(xù)性是關(guān)鍵。社群成員的“社會化”和持有的熱情往往背道而馳。隨著成員個人生活軌跡的變化,例如畢業(yè)、結(jié)婚等,會出現(xiàn)投身公共事務(wù)的熱情不再,行為也趨于保守,仿佛過往的公共參與只是人生一個階段的過程而已。正如林語堂先生所說,年輕時候直接表達不滿只是某種幼稚的行為,當(dāng)一個人開始“社會化”,學(xué)會了老道、狡猾、圓融,他就成熟了?!段釃c吾民》中對中國青年的概括,在多年之后放到當(dāng)下卻似乎仍然適用,不禁令人思考“新知識青年”之路究竟能走多遠。
外部困境也分為好幾個層面。首先是如“扶不起的阿斗”般渙散的網(wǎng)民。赫胥黎在《美麗新世界》中提到:享樂使人民失去自由。在泛娛樂化的年代,大眾的注意力被轉(zhuǎn)移,在“趨利避害”的本能指導(dǎo)下,慣性選擇消費簡單有趣的內(nèi)容,在享樂中退化而不自知。社會總體上呈現(xiàn)“娛樂至死”的狀態(tài),把公共事務(wù)視為應(yīng)該遠離的所在,越來越多的人只專注于“自我”的“小天地”。
此外,即便有對嚴肅事件的一些興致,網(wǎng)民在信息更迭中也難以保持持久的注意力?;ヂ?lián)網(wǎng)在培養(yǎng)了人們對公共生活的參與的同時,也培養(yǎng)了一大批“即逝公眾”。對待嚴肅話題的討論,他們并沒有足夠的關(guān)心和耐心,即使參與探討,能夠理性表達的程度亦有限?!靶轮R青年”在網(wǎng)絡(luò)公共空間中,就某些公共事件引導(dǎo)話題性的討論時,網(wǎng)絡(luò)話語中非理性的部分常常使得理性聲音迅速被淹沒。民眾對公共事務(wù)的探討往往陷入二元對立,立場先于事實,罕有批判性思維。在面對某些國際問題時,尤其易形成民粹情緒,又因為“面子”等民族自尊,縱使知道自己站不住腳,也要詭辯式地護衛(wèi)自己。
面對渙散的網(wǎng)民,作為意見領(lǐng)袖的“新知識青年”,在介入網(wǎng)絡(luò)奪取話語權(quán)和獲取注意力的時候,若被迫放下身段應(yīng)和民意,其獨立性難以保證;而若依然故我,則在鋪天蓋地的輿論浪潮中更加無力,只能選擇在小圈子內(nèi)部交談。這在一定程度上再次拉大了“新知識青年”與大眾之間的距離一而無法依托于民眾,他們所表達的話語又具備多大強度的力量?
“新知識青年”群體在內(nèi)外困境交織的情狀之中,或許彌漫著某種失落感,然而以上針對其負面的探討,正是出于對這個群體更大的希冀。畢竟,正是這其中還在堅持的那些如同孤島般的“新知識青年”們,在用微弱然而有力的話語和行動,以各自致力的方式匯成共同努力,推動著社會的緩慢前行。
我們希望有越來越多的人走出自我的世界,去體會時代跳動的每一次脈搏;有越來越多的人從幻覺中醒來,敢于去觸碰現(xiàn)實中的創(chuàng)傷;有越來越多的人不再汲汲于私利,不再因無知而放任并助長那些“被合理化”的規(guī)則,而堅持在各個層面尋求突破和改變。希望“新知識青年”群體會有源源不斷的新鮮力量注入,并且發(fā)展和壯大,帶動更大批理性且具批判思維的公民,消解話語權(quán)力的距離;希望在面對外部困境時,仍要保有韌勁,這種韌勁是某種在制度和自由間博弈的生存技能;希望那些獨立團隊能如雨后春筍般繁盛。這樣,“新知識青年”就不再是在大浪潮中獨守陣地的搖搖欲墜的孤島。
就像詩人北島在《島》中寫的:有了無罪的天空就夠了/有了天空就夠了/聽吧,琴/在召喚失去的聲音/希望并不渺茫/有他們在,至少不算太差。