金振林

百歲老人、文學(xué)泰斗巴金仙逝10周年，勾起我這個(gè)文學(xué)晚輩對(duì)他的無(wú)限哀思，我少年時(shí)代就讀過(guò)他的“愛(ài)情三部曲”《霧》《雨》《電》，也讀過(guò)“激流三部曲”《家》《春》《秋》，尤其對(duì)那部拍成電影的《家》，印象十分深刻。

那是48年前的一個(gè)仲秋，我懷著“碰運(yùn)氣”的心態(tài)，只身前往上海作家協(xié)會(huì)，終于第一次也是唯一一次見(jiàn)到我自小崇敬的巴金。那時(shí)不叫拜訪，叫“外調(diào)”。

在1967年，巴金雖已四面楚歌，但他淡定自如的音容笑貌，我至今仍歷歷在目。

1964年初夏，我從一名地質(zhì)隊(duì)的業(yè)余作者，調(diào)到人才薈萃的作家協(xié)會(huì)。進(jìn)作協(xié)后才得知，審閱我的作品并決定調(diào)用我的是湖南省文聯(lián)副主席兼作協(xié)主席蔣牧良，并由湖南省文聯(lián)主席周立波拍板，分管行政的副主席蔣燕具體經(jīng)辦。

我是個(gè)知恩圖報(bào)的人，周立波、蔣牧良、蔣燕諸前輩的知遇之恩，我當(dāng)涌泉相報(bào)。因此，到了“文革”派性白熱化的1967年，我自然成了“三十年代反動(dòng)文人”周立波、蔣牧良的“黑線人物”和“保周派”。

當(dāng)時(shí)，對(duì)省文聯(lián)“四大家族”——周立波、蔣牧良、康濯和無(wú)職位的名作家柯蘭的態(tài)度，也成了人們劃分派別的分水嶺。

其實(shí)，對(duì)“四大家族”的歷史，我知之甚少，只是從作品中認(rèn)識(shí)了他們：周立波的《暴風(fēng)驟雨》得過(guò)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)；在魯迅出殯時(shí)，與歐陽(yáng)山高舉橫幅走在最前邊的是大漢蔣牧良；康濯以《我的兩家房東》出名；柯蘭則有散文詩(shī)集《朝霞短笛》。

除此之外，我對(duì)他們不勝了了，僅知周立波是周揚(yáng)的堂侄兒，但他比周揚(yáng)還大兩歲，1930年代他倆一起提倡過(guò)“國(guó)防文學(xué)”，與魯迅主張的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”大相徑庭。蔣牧良跟我住一棟別墅，凡有出差任務(wù)，都叫我陪同，我們性格相似，所以他視我若子女，什么話都講。他說(shuō)，在上海亭子間寫作時(shí)，常常餓肚皮，妻子黃靈君將米缸底刮得“咔咔”響，他便日夜兼程，把稿子寫好了去賣錢，一時(shí)換不到錢，便將一件羊皮袍子拿去當(dāng)個(gè)幾文，領(lǐng)了稿費(fèi)就贖回。所以，他在一個(gè)舊筆記本上憤書：“上蒼赦我，莫作文人?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的窘迫。蔣家王朝覆滅前，他在47軍任新華社前線特派記者，深入湘西剿匪前線，1955年被授予大校軍銜，轉(zhuǎn)到地方后，雖然薪水蠻高（260元/月），但家有5個(gè)兒女，兩部長(zhǎng)篇又未出版，“文革”抄家時(shí)，他的存折上僅有50元，比起十萬(wàn)富翁柯蘭，真是少得可憐。

古人云：知己知彼、百戰(zhàn)不殆。對(duì)立面攻擊如敵而我們要保護(hù)的老作家、“當(dāng)權(quán)派”，到底有什么問(wèn)題？尤其在1930年代，他們究竟干了些什么？因此，我決定去上海探個(gè)究竟。第一個(gè)“外調(diào)”對(duì)象便“瞄準(zhǔn)”上海作協(xié)主席巴金。

那是1967年10月中旬，一個(gè)陰霾的秋日下午，我持介紹信到上海作協(xié)，說(shuō)明情況后，一位工宣隊(duì)員便將巴金領(lǐng)到二樓過(guò)道口。

我們?nèi)顺势纷中温渥?，巴金朝南面壁，我坐他的右手邊，工宣?duì)員坐在他下手。

巴金穿一身洗得發(fā)白的淺藍(lán)色中山裝，腳下是一雙舊的棕色皮鞋，戴一副眼鏡，雖然經(jīng)歷了一年多的批斗折磨，仍從容不迫，不亢不卑，滿面慈祥。我從他右邊看去，尤覺(jué)他那“文曲星”下巴頦兒特別尖長(zhǎng)，頭發(fā)有些花白，講話時(shí)稍有口吃。他告訴我：“今年62歲?！?/p>

我說(shuō)明來(lái)意，他便從周立波的1930年代談起。

不愿出國(guó)的周立波

巴金的思緒回到30年前的上海灘，沉思了片刻，便娓娓道來(lái)：

“30年代，周立波在上海，我只知道他的名字。他翻譯過(guò)《被開(kāi)墾的處女地》（肖洛霍夫名作——筆者注）?！?/p>

關(guān)于1930年代的往事，僅此一句，我有些失望，便提示他說(shuō)：“我是周立波調(diào)到湖南作協(xié)的，到上海來(lái)之前，我要他寫了一份自傳性的交待材料，在一個(gè)傍晚，他將夾在左肋的材料，悄悄地送到我的住所。他談到比他大10歲的周恩來(lái)，并用右手做了個(gè)手槍的姿勢(shì)，意思是周恩來(lái)曾要他搞地下特工?！卑徒鸾游业脑掝}說(shuō)：“這我不知道，周立波是一介書生。”我說(shuō)，他告訴我，當(dāng)時(shí)即婉拒了周恩來(lái)的要求，去湘西沅陵辦報(bào)紙去了。

巴金一下把話題轉(zhuǎn)到解放以后的1956年初。“第一次接觸還是在1956年1月，和周立波同去柏林參加德國(guó)作家第四次代表大會(huì)的時(shí)候。這次去民主德國(guó)，他不愿意去，是陳白塵打了幾次電話把他找來(lái)的。他到京較晚，我已把發(fā)言稿寫好了，他當(dāng)時(shí)就說(shuō)不愿出國(guó)，并說(shuō)他在農(nóng)村參加合作社建社工作，到合作社正式成立時(shí)，他卻看不到，很有意見(jiàn)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/03/tzgj201601tzgj20160123-2-l.jpg" style="">

我接話說(shuō)：“當(dāng)時(shí)根據(jù)周立波的要求，中宣部決定周立波從1954年起就到他的家鄉(xiāng)益陽(yáng)桃花侖深入生活，準(zhǔn)備寫農(nóng)業(yè)合作化的長(zhǎng)篇，后來(lái)出版了《山鄉(xiāng)巨變》（上、下部）。1956年他正沉浸在《山鄉(xiāng)巨變》的焦慮與喜悅之中，他念念不忘的是亭面糊、盛淑君、秋絲瓜這類人物，而不想出國(guó)兜風(fēng)。從泥土里把他拔出來(lái)，當(dāng)然一肚子不滿意了?！?/p>

我調(diào)到湖南作協(xié)后，跟周立波接觸不多，他在益陽(yáng)鄉(xiāng)下深入生活，機(jī)關(guān)里的事都交給蔣燕處理。據(jù)說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》獲得的幾萬(wàn)盧布，他分文未收，全部捐獻(xiàn)給志愿軍，送給每人一本蘇聯(lián)小說(shuō)《普通一兵——馬特洛索夫》，他把金錢看得十分淡泊。巴金接著說(shuō)：“那次到德國(guó)，葉克交給周立波4000馬克（當(dāng)時(shí)約合人民幣3000多元——筆者注），說(shuō)是德國(guó)出版社送來(lái)的《暴風(fēng)驟雨》德文版的稿費(fèi)。記得他自己拿了1000馬克，又送了我500馬克，其余2500馬克都交了黨費(fèi)。德國(guó)作協(xié)也送了零用費(fèi)給我們，但是我們兩次獻(xiàn)花就花光了。一次是在布廊瓦爾德集中營(yíng)給臺(tái)兒曼獻(xiàn)花圈；另一次是在魏瑪?shù)孪袂矮I(xiàn)花圈，都是周立波的意思。在那里，冬天鮮花很貴?！?/p>

周立波是性情中人，一介書生，見(jiàn)人三分笑，背地里人們喊他“亭面糊”，可他發(fā)起火來(lái)，也是不考慮場(chǎng)合的。在延安的時(shí)候，漫畫家華君武拿他的新夫人林藍(lán)開(kāi)了個(gè)玩笑，周立波差點(diǎn)跟他打起來(lái)。不錯(cuò)，巴金給我描述的是一個(gè)活生生的周立波。巴金又說(shuō)，在他們離開(kāi)柏林前一夜，曾大使要他們回國(guó)后寫訪問(wèn)德國(guó)的文章。周立波斷然拒絕，說(shuō)回去馬上要到湖南鄉(xiāng)下深入生活，對(duì)德國(guó)一點(diǎn)也不了解，寫不出訪問(wèn)的文章。曾大使聽(tīng)了頗不滿意。回到北京過(guò)一兩天，他就回湖南去了。給中國(guó)作協(xié)的報(bào)告也是巴金寫的，訪問(wèn)記一篇未寫。

本來(lái)，會(huì)后還要由德國(guó)對(duì)外文委安排訪問(wèn)兩個(gè)星期，可是，周立波歸心似箭，一天也待不下去了，最后，巴金同意訪問(wèn)一星期，周立波才勉強(qiáng)同意。

巴金歸結(jié)說(shuō)：“我的印象，周立波對(duì)國(guó)際斗爭(zhēng)等等不感興趣?！?/p>

我問(wèn)他：“關(guān)于周立波，你還有什么可以補(bǔ)充的嗎？”他扶了扶眼鏡，想起了什么，忍俊不禁地說(shuō)：“那是1959年陳白塵到上海，我和他談起周立波在《人民文學(xué)》上發(fā)表的小說(shuō)《山那邊人家》《下放的一夜》，陳白塵說(shuō)，周立波送稿子來(lái)，先問(wèn)他（時(shí)任《人民文學(xué)》主編——筆者注）：你們敢不敢登我的小說(shuō)，敢登我才給你們。”

聽(tīng)到這兒，我不禁笑了起來(lái)，周立波就是這么一個(gè)愛(ài)憎分明、毫無(wú)城府、有時(shí)十分率真的作家。文如其人，所以他的作品，人物栩栩如生、鄉(xiāng)土氣息很濃，讓讀者愛(ài)不釋手。倔強(qiáng)老實(shí)的蔣牧良

巴金思忖片刻，回憶道：

“我第一次看見(jiàn)蔣牧良，是在抗戰(zhàn)以前，怎么見(jiàn)面的，我記不起來(lái)了。我只記得他是張?zhí)煲砗完惏讐m的老朋友。1936年他給《文學(xué)季刊》寫過(guò)幾篇小說(shuō)。我在文化生活出版社編《文學(xué)叢刊》，也收過(guò)他的短篇集。當(dāng)時(shí)在雜志社請(qǐng)作家吃飯時(shí)見(jiàn)過(guò)他，但是他講話很不好懂，也無(wú)法多談?！?/p>

提起蔣牧良的湘鄉(xiāng)土話，我記起了1964年6月調(diào)作協(xié)后，他與我的第一次談話，他身材魁偉，顴骨高高，目光炯炯，聲若洪鐘，他說(shuō)先讓我當(dāng)兩年“干事”，以后再搞兒童文學(xué)專業(yè)創(chuàng)作，要有雷鋒的“釘子精神”。湘鄉(xiāng)土話，“釘子”發(fā)音“弟子”，我聽(tīng)不懂，他便用粗壯的右手食指在辦公桌上使勁鉆動(dòng)，“弟子，弟子！”“要有‘弟子精神！”弄了半天，我才恍然大悟，是釘子，不是“弟子”。后來(lái)，我跟他住同一屋檐下，朝夕相處，一同去紅菱湖采訪，一同去韶山灌區(qū)深入生活，他的湘鄉(xiāng)話我終于能聽(tīng)懂七八成。據(jù)說(shuō)，有一次在京開(kāi)作家會(huì)議，周總理跟他碰杯，一聽(tīng)他的話，便用一句土語(yǔ)笑道：“哦，湘鄉(xiāng)人，湘鄉(xiāng)‘哄芽作牛叫！”（湘鄉(xiāng)土話“我”，像牛叫的聲音：“哄——芽”——筆者注）

“解放后，1966年我在京出席作協(xié)二屆理事擴(kuò)大會(huì)議，和他同在一個(gè)小組開(kāi)會(huì)，才知道他在解放軍。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他深入生活，寫了長(zhǎng)篇，章靳以死后，《收獲》缺長(zhǎng)篇，聽(tīng)《收獲》駐京編輯陳海儀講，蔣牧良有個(gè)寫鎢礦的長(zhǎng)篇……后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他回了湖南?！?/p>

提起蔣牧良的長(zhǎng)篇，我插話說(shuō)：“他花了20年心血寫成兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部叫《湖邊春暖》，寫農(nóng)業(yè)合作化的；另一部叫《國(guó)防在后方》，寫湘西剿匪的，共80萬(wàn)字，作家出版社已預(yù)支了部分稿費(fèi)?？墒?，蔣牧良改了又改，改了又改，不愿輕易拿出去。到了‘文革時(shí)，作協(xié)機(jī)關(guān)一個(gè)湘西籍作家，早就盯上了這部寫湘西剿匪的長(zhǎng)篇，我到上海前不久，這個(gè)姓孫的造反派頭頭，帶了幾個(gè)同伙到蔣家。按照‘造反。慣例，要抄作家的‘黑書及存折，可孫某人對(duì)此不感興趣，逼著蔣牧良交出湘西剿匪的長(zhǎng)篇《國(guó)防在后方》原稿。威逼之下，年近七旬的老作家只好將一只舊藤箱子打開(kāi)，‘廿年辛苦不尋常，看來(lái)字字皆是血！80萬(wàn)字原稿被孫某抄走。他苦苦哀求，那人才留下一張收據(jù)：‘今收到蔣牧良原稿十袋。孫××。蔣牧良拿著那張條子，望著空空如也的藤箱，像孩子般泣不成聲，哭了好半天?！蔽覍?duì)恩師的遭遇十分憤懣，巴金也十分同情老友：“是啊，作家的作品如同他的親生兒子，兒子從懷里被搶走，哪有不傷心的??！”

1973年2月23日，蔣牧良在剛剛宣布被“解放”，并擔(dān)任省文化局副局長(zhǎng)之際，突發(fā)心臟病仙逝。臨死前，在湘雅醫(yī)院病房里，手中仍攥著那張要命的收條。我在殯儀館與蔣老遺體告別時(shí)，見(jiàn)他仍瞪著兩眼，便用手輕輕地在他眼瞼上抹了一下，他才合眼。

粉碎“四人幫”后，陳白塵、草明、彭荊風(fēng)等老作家，相繼在《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上呼吁，要追查蔣牧良那80萬(wàn)字長(zhǎng)篇原稿，省文聯(lián)秘書長(zhǎng)谷曼8次向中央投書舉報(bào)孫某人，可是，他在省里有保護(hù)傘，“文革”后，雖作為“三種人”被審過(guò)，但不久卻入黨做官，連復(fù)職后的周揚(yáng)對(duì)他都無(wú)可奈何。而孫某人卻是“笑罵由你笑罵，好官我自為之”。連出了兩部描寫湘西的長(zhǎng)篇后，再?zèng)]有發(fā)表一個(gè)字，有人舉報(bào)他剽竊了蔣牧良的原稿?？墒牵硕L(zhǎng)篇只有張?zhí)煲砗椭旆部催^(guò)，如今，連同蔣老，三人均作古，成了死無(wú)對(duì)證的懸案、冤案。至今，孫某人手寫的收條仍留在蔣牧良小女兒的手中……這是后話。

“他的著作，我記得開(kāi)明書店有一本《強(qiáng)行軍》，文化生活社有一本《銻砂》，大多是批判的現(xiàn)實(shí)主義作品?！卑徒鸬挠洃浟κ煮@人，“蔣牧良的話，只有一兩旬我記得最清楚，他抗戰(zhàn)前有一次在雜志社會(huì)客時(shí)告訴我，蛇肉最好吃，吃過(guò)蛇肉，什么菜都沒(méi)有味道了。根據(jù)我過(guò)去的印象，他是個(gè)倔強(qiáng)、老實(shí)、感覺(jué)不太靈敏的人?！?/p>

這是巴金對(duì)蔣牧良客觀真實(shí)的評(píng)價(jià)。傳奇人物蔣二小姐——蔣燕

湖南省文聯(lián)副主席蔣燕，是我“外調(diào)”巴金談的第三人。蔣燕出生在四川瀘州一個(gè)大戶人家，稱得上是名門閨秀，后來(lái)又當(dāng)了新四軍并光榮負(fù)傷，稱得上是女中豪杰。她從上海調(diào)到湖南，把省文聯(lián)機(jī)關(guān)管得有條不紊，紅紅火火。她待人誠(chéng)懇，受人尊重，跟機(jī)關(guān)所有人都相處融洽，“文革”驟起，機(jī)關(guān)內(nèi)以領(lǐng)導(dǎo)人分派，對(duì)立面給她安了個(gè)“糖衣炮彈”的外號(hào)，說(shuō)她是周立波的黑管家，但機(jī)關(guān)開(kāi)批斗會(huì)，總斗不起來(lái)。在名家林立的省文聯(lián)，充其量她只是一個(gè)配角而已。

巴金回憶道：“我第一次看見(jiàn)蔣燕，是1950年初，在汾陽(yáng)路參加中蘇友協(xié)理事會(huì)。當(dāng)時(shí)，葉以群在主持友協(xié)，會(huì)上介紹了蔣燕。以后我參加接待外賓工作，同她見(jiàn)面的機(jī)會(huì)逐漸多起來(lái)，也漸漸地熟起來(lái)。但她的身世我始終不知道，連她的年紀(jì)我也不清楚。只知道她是四川人。記得聽(tīng)什么人講起，誰(shuí)的小說(shuō)是寫蔣燕的事情，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有注意，現(xiàn)在也記不起了?！?/p>

聽(tīng)到這里，我補(bǔ)充說(shuō)，蔣燕年輕時(shí)很漂亮，她父母給她包辦了一樁婚事，她堅(jiān)持婚姻自主，在父母逼婚時(shí)，她做了一件在當(dāng)時(shí)頗為轟動(dòng)的“大事”，她女扮男裝，在仆人的幫助下，雇了一艘船，從瀘州順江而下，“千里江陵一日還”，直達(dá)繁華的大上海，爭(zhēng)得了婚姻自由。

我還知道一段浪漫故事，皖南時(shí)期，新四軍在金寨縣，蔣燕跟七君子之一的章乃器有一段戀情。章乃器時(shí)任安徽省財(cái)政廳長(zhǎng)，跟蔣燕同居后，生了一個(gè)女兒。但是，這個(gè)故事我沒(méi)有告訴巴金。巴金告訴我的都是解放后蔣燕在上海中蘇友協(xié)當(dāng)副秘書長(zhǎng)，后來(lái)兼顧對(duì)外文協(xié)的事?！坝袝r(shí)文協(xié)要我參加外事活動(dòng)，蔣燕也給我打過(guò)電話，見(jiàn)面她很客氣，談話也很親切，因此我對(duì)她也有好感。我還聽(tīng)說(shuō)文協(xié)一般干部同她相處得好。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)她離開(kāi)上海去湖南，同事們到車站送她，有流淚的。她管的外事工作，倘使用今天的認(rèn)識(shí)來(lái)看，就是偏重友好，只講團(tuán)結(jié)，不講斗爭(zhēng)，不用說(shuō)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這樣的看法，我還以為這樣做不錯(cuò)?！?

蔣燕以誠(chéng)待人，在巴金口中得到佐證。因此，蔣燕在政界、文藝界的朋友多多，“文革”前她曾親口對(duì)機(jī)關(guān)同志講過(guò)，在四川搞“小民革”時(shí)，一天，蔣經(jīng)國(guó)事先不打招呼，突然造訪，害得蔣燕躲在內(nèi)室不愿出見(jiàn)；“文革”前夕，蘇軍紅旗歌舞團(tuán)訪問(wèn)長(zhǎng)沙，團(tuán)長(zhǎng)知道她兼任省文化局副局長(zhǎng)，指名要見(jiàn)蔣燕，蔣燕深知中蘇關(guān)系逐漸緊張，以不見(jiàn)為妙；她有時(shí)成為陳毅、柯慶施的座上客，大場(chǎng)面、知名人士見(jiàn)得多了。

我和巴金的談話，有三個(gè)多小時(shí)，既不像“外調(diào)”，又不是采訪，而是毫無(wú)拘謹(jǐn)?shù)卣勛骷遥勛髌?，重溫他們之間的友誼。這些沒(méi)有政治內(nèi)涵的“閑談”，對(duì)于“必須領(lǐng)導(dǎo)一切”的工宣隊(duì)員，無(wú)異于對(duì)牛彈琴，莫明其妙。那個(gè)工人老大哥還算本分，除了中間插了一句話，要巴金放下二郎腿之外，沒(méi)有任何苛責(zé)與訓(xùn)罵，只是他對(duì)談話內(nèi)容不感興趣，什么周立波蔣牧良，他可能從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他坐不住，使我與巴金可以講點(diǎn)“悄悄話”，通報(bào)一下湖南文藝界的情況。

我告訴他，周立波的處境不妙，緣自他是周揚(yáng)的侄兒，導(dǎo)火線是“文革”前夕的1965年底，他引火燒身，在《羊城晚報(bào)》上發(fā)表了一篇《韶山的節(jié)日》，寫毛澤東1959年6月25日重返韶山故鄉(xiāng)的情景，里邊兩次提到毛澤東的“前妻楊開(kāi)慧”。心胸狹窄的江青看到“楊開(kāi)慧”三個(gè)字，如芒刺背，便責(zé)問(wèn)中南局書記陶鑄：為什么發(fā)表這類文章？而陶鑄認(rèn)為這是一篇難得的佳作，不買江青的賬，指示《羊城晚報(bào)》加上編者按，將《韶山的節(jié)日》于1966年2月再次發(fā)表，氣得江青直咬牙，大罵“周立波很壞”。“文革”中，江青5次點(diǎn)周立波的名，并成立“中央三辦”專案組，把周立波囚禁在省公安廳。

粉碎“四人幫”后，周立波“解放”了，可是，由于江青一伙的殘酷迫害，他患了肺癌，由于葉帥出面，他才能住進(jìn)301醫(yī)院南樓。1979年10月，我去301醫(yī)院見(jiàn)他最后一面，同去的還有女作家葉文玲。

我與巴金長(zhǎng)談半日后，我提出，請(qǐng)巴金將談話內(nèi)容寫成書面材料，巴金一口答應(yīng)：“可以”。后來(lái)，我順道回南通老家住了一段時(shí)間，回到長(zhǎng)沙春華路四號(hào)文聯(lián)大院，便收到上海作協(xié)工宣隊(duì)員用掛號(hào)寄來(lái)的，巴金于1967年10月20日寫完的七頁(yè)材料，材料干凈利索。

那次長(zhǎng)談，因是“外調(diào)”，工宣隊(duì)也沒(méi)有把我的介紹信給巴金看，巴金自然不知我姓甚名誰(shuí)，在工宣隊(duì)監(jiān)視下，對(duì)這位我崇敬如神的文學(xué)巨匠，想握握手都不可能。然而，巴金先生在自身難保的苦困境況下，不在老朋友臉上抹黑，實(shí)事求是，說(shuō)真話，講實(shí)情，其高風(fēng)亮節(jié)，讓我永世難忘！