劉超

在那個時代的中國，曾有過這樣一位人物：他既是頂尖的科學(xué)家，又是頂級的人文學(xué)者；他既是知識界的領(lǐng)袖人物，又是軍政界的行政奇才——此君就是大名鼎鼎的丁文江。在他去世80載后的今日，他那“奇怪的眼光”和“虬起的德國威廉皇式的胡子”，仍然定格在20世紀(jì)的中國史上，歷久彌新。

人無完人，丁文江亦然。他并非毫無爭議的人物，但他無論如何都是別人難以忽視的人物。喝了一肚子洋墨水的溫源寧夠見多識廣了，但他對丁文江的博學(xué)還是驚訝不已，不由感慨：“他的所知所見實在太豐富了，簡直是一所老古玩店……從中國海軍裝備的統(tǒng)計，到唐詩朗誦法，一應(yīng)俱全。換句話說，你應(yīng)該把丁博士看作一部百科全書?！薄岸〔┦肯埠脤嵈?qū)崱菑仡^徹尾的實干家，而且是今日中國擁有的最偉大的實干家之一。他不像學(xué)者那樣優(yōu)柔寡斷，三心二意，而是想什么就做什么，做什么就想什么。他有超常的行動力。他還有第一流行政人員所不可缺的特點，就是十分警覺地注意細節(jié)”。

【對中國科學(xué)事業(yè)厥功至偉】

丁文江，字在君，生在江蘇泰興的一個豐裕之家，自幼有“神童”之譽，少時便赴日留學(xué)。原想學(xué)海軍救國，因鼻子有病，嗅覺不靈，只得作罷。這也許是中國軍界的損失，但絕對是中國學(xué)界的大幸。在東京時期的丁文江，學(xué)習(xí)之余還總編了《江蘇》雜志，在留學(xué)界頗有影響。他非常喜歡談?wù)?，寫文章，對政治的抱?fù)和對寫作的興味，也追隨了他的一生。

一日，有位學(xué)友收到了遠在英倫的吳稚暉老先生的來信，信中說：“日本留學(xué)生終日開會，吃中國飯，談?wù)味蛔x書”，留英的學(xué)生可不是這樣，何況“留英讀書并不太貴”。丁文江等人聞悉后，即決意轉(zhuǎn)往英倫留學(xué)。然而，橫在他們面前的第一大難關(guān)就是英文。他們的英語儲備實在太可憐了，丁文江在東京總計只讀過一冊英文讀本。但既然去意已決，無論如何也得痛下苦功，經(jīng)過一兩月的惡補，丁文江的英文突飛猛進，待與有關(guān)人士用英文交涉出洋手續(xù)時，他已成為學(xué)友中的代表。

不久，幾位窮得叮當(dāng)響的小伙計踏上了路程。船抵新加坡，經(jīng)林文慶介紹，丁文江等人到檳榔嶼拜會聞名已久的康有為老先生?？的畴m已是過氣的保皇黨人，但他畢竟是南海先生，有海之深度和器量。老“?！保虾＃┖軜芬獾亟右娏诵　敖保ㄎ慕┑纫磺笋R，“江”“海”相見，主賓皆歡。得知青年們的經(jīng)濟困難后，康答應(yīng)稍后為他們籌永久辦法，并當(dāng)即贈予十鎊旅費，確保他們能夠抵達愛丁堡。

抵英后，丁文江除知道國文和英文，其余一無所知，不得不與學(xué)友一道去中學(xué)補課。經(jīng)過兩年補習(xí)后，丁文江一舉考取了劍橋大學(xué)?？上ёx了幾個月，經(jīng)濟上再也撐不下去，1908年，21歲的他只好進入格拉斯哥大學(xué)，在那兒扎扎實實地用了四年功——先是攻讀動物學(xué)，以地質(zhì)學(xué)為副科之一，后又添地質(zhì)學(xué)為主科，地理學(xué)為副科。這期間，丁文江讀到了德人李?；舴业闹?，此君自負(fù)地放言：“中國士人資性聰明，在科學(xué)上可有造就，但其性喜安坐室內(nèi)而不樂跋涉，故于地質(zhì)學(xué)當(dāng)無能為?！倍】春蟠笫艽碳ぃ颖秺^發(fā)努力學(xué)習(xí)。1911年畢業(yè)時，獲動物學(xué)和地質(zhì)學(xué)雙學(xué)位。此后，又在德國弗萊堡大學(xué)專攻地質(zhì)學(xué)，獲博士學(xué)位。

一戰(zhàn)后，巴黎和會召開。丁文江隨同北京政府特派員梁啟超前往巴黎考察交流。最初，除蔣百里、張君勱、劉子楷三位老友外，梁還聘請了徐新六作財政經(jīng)濟顧問，猶覺不夠，想再請一位科學(xué)專家同行。這時，徐新六推薦了丁文江。丁由此結(jié)識了敬慕已久的前輩梁啟超。梁在法、英兩國的演講，多是丁文江代為翻譯。在和梁啟超交談時，丁直言任公心性仁厚，太重感情，很難做個好的政治家。因為在政治上，必須時時具有冷靜的頭腦，才不致誤事；政治家在慘烈的政治斗爭中，須以清醒的頭腦來決斷利害，機敏地進退取舍，而這些，都與任公的心性不符。他還說，梁任公分析能力極強，若用科學(xué)方法治史，定能有不朽的著作。因此他勸任公放棄政治活動，專意學(xué)術(shù)。梁啟超深以為然。這位早歲就參與變政大計的大人物，在鼎盛之年，居然聽取了這位青年后輩的勸言，幡然易轍，轉(zhuǎn)事學(xué)問，終身奉守不渝。

辛亥年，留歐七年的丁文江學(xué)成歸國。歸國之旅在成就他名山事業(yè)的同時，也成就了一段姻緣。他途經(jīng)蘇州時，專門探視老同學(xué)史久光，不意史同學(xué)的六嬸左太夫人非常器重丁文江，很快將史久光的堂妹史久元許配給了他。與史女士完婚不久后，丁文江前往上海，受聘至南洋中學(xué)任教，既講授化學(xué)、地質(zhì)和動物，也擔(dān)任英文、西洋史等課程的老師。在該校任教時，因家中過年經(jīng)濟拮據(jù)，他特地寫了一本中學(xué)適用的動物學(xué)教科書，所得稿費全部接濟家中。張元濟慧眼識英，當(dāng)時的丁文江不過是位普通的中學(xué)教員，卻從他身上看到了特殊的潛力，遂約他寫了部《動物學(xué)》，還極力鼓動商務(wù)印書館聘請丁文江。但總經(jīng)理高翰卿始終未允——陰差陽錯地，商務(wù)印書館錯失了一個干才，而北方的地學(xué)界多了一位奇才。

1913年丁文江北上赴京，與章鴻釗共謀創(chuàng)立了農(nóng)商部地質(zhì)研究所；翌年任古生物學(xué)教員，為我國培養(yǎng)了第一批地質(zhì)學(xué)家。1918年，北大開辦大學(xué)地質(zhì)科，始將地質(zhì)學(xué)納入教育正軌。丁文江在領(lǐng)導(dǎo)地質(zhì)調(diào)查所的同時，也極力推動北大地質(zhì)學(xué)系的發(fā)展。1919年，他與梁啟超、張君勱等歐游之際，特地留心延攬人才，從英國請回了李四光，從美國請來了葛利普。1920年丁文江特地赴美訪晤哥倫比亞大學(xué)原教授葛利普，葛氏與他一見如故，意識到這是一位極富領(lǐng)導(dǎo)能力的杰出科學(xué)家，有此人物，中國的地質(zhì)學(xué)不愁興旺不起來。葛利普欣然來華，填補了中國缺乏古生物學(xué)專家的空白。

這樣一來，葛利普、李四光、孫云鑄、謝家榮、何作霖等云集，再加上大名鼎鼎的丁文江，使原已堅強的師資陣容更為強大。北大地學(xué)系迅速崛起為世界一流的地質(zhì)學(xué)系，甚至招收了日、蘇等國的研究生。

當(dāng)然，丁文江的貢獻遠非止于地質(zhì)學(xué)。作為“中國人野外工作的第一人”和中國近代田野綜合調(diào)查的開創(chuàng)者，丁文江對中國科學(xué)事業(yè)厥功至偉。1934年3月，在丁文江等人的推動下，中國地理學(xué)會在南京成立。其中有翁文灝、李四光、竺可楨、胡煥鏞、謝家榮、葉良輔、曾世英、顧頡剛、譚其驤等，均是遠近聞名的學(xué)者，丁文江連續(xù)被推選為會長。舊中國從事地質(zhì)工作的名家中，相當(dāng)一部分都是他的友徒。

【“勿悲愁，勿唏噓，勿牢騷”】

丁文江篤信現(xiàn)代科學(xué)，注重科學(xué)養(yǎng)生和保健。他在生活上頗為考究，有時甚至達到了“怪癖”的境地。他的生活極為規(guī)律，睡眠必須足夠8小時；飲食起居也絕對要求衛(wèi)生，不喝酒，卻常用酒洗筷子；夏天在家吃無外皮的水果，必須先在滾水里浸20秒；吃飯也幾乎是本能地定時定質(zhì)定量，既不多吃也不少吃。

丁文江絕非多愁善感的文人，而是務(wù)實的實干家。無論在何等疾病痛苦之下，在何等艱危的環(huán)境中，他從不白白坐著耗費光陰。他若生病，便要立即去求證于醫(yī)生，能治的立即治，不能治的索性不管不問，當(dāng)它不存在。1933年丁氏訪俄歸來后，乃覺有恙在身，便到協(xié)和醫(yī)院診察左腳大拇指發(fā)麻的癥候。丁問：“要緊不要緊？”醫(yī)生說：“大概不要緊?！薄澳苤尾荒苤危俊薄安荒苤??！币宦犨@話，丁文江就放心了：“若是能治，當(dāng)然要想法子去治，既不能治，便從此不去想它好了?！币恢芎?，一切恢復(fù)正常。即便在病中，丁文江也從不糾結(jié)于身體之事，他有生之年能暢談的最后一日，見到傅斯年時，還在說胡適之先生應(yīng)該保重他的身體，節(jié)約他的用度，又說凌鴻勛先生家庭如何快活，北方大局如何等。對生死看得如此通透，絕非常人能及，傅斯年不由感嘆：“這樣的心神安定，有幾個宗教大師能做得到？”

丁文江迷信遺傳。他曾對朋友說：“我丁家男子，很難活過50歲的，而我將近50了?！比说街心旰?，丁文江接連目睹了許多好友的英年早逝：1929年趙亞曾被匪所害，1931年徐志摩墜機殞命，1933年楊杏佛死于暗殺，1934年劉半農(nóng)暴病身亡，1934年史量才被狙斃……眼見這一張張才華橫溢的熟悉面孔驟然消逝，丁尤感人生苦短，世事無常。他自忖無法長壽，時不我待，于是越加勤勉地工作。他絕不貪圖奢華享受，但很注重生活的舒適，而且認(rèn)為只要工作上足夠努力，這種享受就理所當(dāng)然。對此，他有獨到的心得：“凡要一個機器充分發(fā)揮它最高可能想要效率，就該給予充分而適當(dāng)?shù)谋ｐB(yǎng)。人為社會服務(wù)，應(yīng)該于可能最長期內(nèi)發(fā)揮他的效能。起居飲食雖不可奢侈，尤不可過于自菲，損削了這機器的保養(yǎng)維持……”

上世紀(jì)20年代時，胡適曾病過兩年。丁文江眼見胡適的處境，很是心疼，硬逼著他搬家?？珊也⒉环e極，丁親自替胡適看好了一處房子，胡適夫人江冬秀卻嫌每月房租80元太貴，不愿租。丁文江就暗中和房東說好，每月只收江冬秀70元。于是，江冬秀也就樂呵呵地搬進去住了，哪知道每月10元的差價，就是丁文江親自墊付給房東的，而丁自己還欠著一屁股債。正是這樣，丁文江收入并不少，但手頭總不寬裕，“窘困”兩字甚至一直尾隨到了他生命的終點。

1934年春，翁文灝出差途中在杭州受重傷，消息傳來時，回國不久的丁文江正在協(xié)和住院，一面檢查身體，一面還在發(fā)低燒。朋友們都決定不要告訴他這消息。誰知丁偏偏從報上聞知此事，恨不得“飛”出院去，無奈醫(yī)生不允。傅斯年來看時，丁文江正在與醫(yī)生爭執(zhí)。臨末，醫(yī)生說：“你這時離開醫(yī)院去坐車是極傻的，你到了杭州，對病人也無一點用處。”篤信科學(xué)的丁文江，這才死心。但他在病床上還是料理了許多事，都是為著翁文灝的安排。他沒有多言，只念叨：“詠霓（翁文灝）這樣一個人才，是死不得的。”隔月，丁病稍愈后，便親往杭州看望翁文灝，當(dāng)晚還住在醫(yī)院陪護。

丁文江對待親兄弟堪稱模范。他兄弟多，又是“族長”，因此從他家老四以下，求學(xué)之事總是他來操心，四個弟弟的費用均由他承擔(dān)，每年負(fù)擔(dān)3000元以上，超過丁收入的一半——當(dāng)時中國人的平均進賬，不過每年27元。丁文江做地質(zhì)調(diào)查所所長的薪水不低，但無論如何也不夠貼補弟弟們上學(xué)，于是不得不考慮另謀高就——被迫辭職“下?！比プ雒旱V經(jīng)理。在他“失業(yè)”的那一年，小家外大家內(nèi)的負(fù)擔(dān)，連著若干親戚都要他操心。一次，傅斯年問他要負(fù)擔(dān)多少？丁文江說：今年兩千。待他次年重返工作，進款也只是每年六千，處此之境，他簡直病不起，失業(yè)不起，不敢輕易有任何變故。然而，丁文江終非凡人。他從無怨言，也極少欠債；寧可拋棄學(xué)術(shù)生活去替人辦煤礦，也不肯用一個不正當(dāng)?shù)腻X。丁文江“最恨人說謊，最恨人懶惰，最恨人濫舉債，最恨貪污”，而他所謂的貪污，包括拿干薪、濫發(fā)薦書，用公家免票做私家旅行，用公家信箋來寫私信等等。用這樣的標(biāo)準(zhǔn)看，在那時的中國不“貪污”的人實在不多，丁文江卻能說到做到。

考古學(xué)巨頭李濟對丁文江的治學(xué)為人素來景仰。李濟后來感嘆：“東西文化接觸中，最難融合的一段，大約是倫理觀念。”多數(shù)人是把中西文化的壞處都學(xué)會了，好處倒沒學(xué)到多少。而丁文江為人處事，“不但能保守舊社會的美德”，并融合了“西方人的長處”。和胡適一樣，丁也堪稱“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。他有幾個常人難以做到的地方：第一，公私分明，私人生活永遠量入為出。第二，不輕易論人的長短。第三，“不怨天，不尤人”。他借用杜洛斯基的名言作為自己的箴言：“勿悲愁，勿唏噓，勿牢騷，等到了機會，努力去干?！?/p>

【治世之能臣】

1921年，丁文江受聘北票煤礦公司總經(jīng)理，開發(fā)熱河?xùn)|部礦業(yè)。為專心于公司事務(wù)，他堅決辭去地質(zhì)調(diào)查所所長一職，并推薦翁文灝繼任。此后，丁對該礦發(fā)展悉心籌劃，經(jīng)兩年籌備，每日產(chǎn)量達兩千噸以上，不能不教時人嘆其辦理成效之驚人。

1926年，經(jīng)江浙戰(zhàn)爭、五卅運動、奉浙戰(zhàn)爭種種巨變后，滬上總算稍獲安定。當(dāng)時被稱為“天之驕子”的孫傳芳出任五省聯(lián)軍總司令，躊躇滿志來到上海。挽請陳陶遺為江蘇省省長，委任丁文江為淞滬商埠總辦，實為上海最高行政長官，孫本人則任督辦。丁文江本就相信“出山要比在山清”，為實現(xiàn)江蘇人的自治，扶持孫傳芳抵抗奉系軍閥張作霖及其背后的日本侵略勢力，終于還是“出山”了。丁文江本意并不在做大官，而是干大事。他認(rèn)識到科學(xué)研究與經(jīng)濟建設(shè)之工作進行不易，政治上非有徹底改革不可。他說：“我們中國政治的混亂，不是因為國民程度幼稚，不是因為政客官僚腐敗，不是因為武人軍閥專橫；是因為‘少數(shù)人沒有責(zé)任心，而且沒有負(fù)責(zé)任的能力?！薄爸灰猩贁?shù)里面的少數(shù)，優(yōu)秀里面的優(yōu)秀，不肯束手待斃，天下事不怕沒有辦法的……最可怕的是一種有知識有道德的人不肯向政治上去努力”。他直言：“只要有幾個人，有不折不回的決心，有跋山蹈海的勇氣，不但有知識而且有能力，不但有道德而且要做事業(yè)，風(fēng)氣一開，精神就會一變?！?

丁文江顯非“亂世之奸雄”，但他絕對是“治世之能臣”。許是因了蔣方震等人的極力推薦，“五省聯(lián)帥”孫傳芳對丁文江極為欣賞和信任，放手讓丁大干。當(dāng)時北方奉軍勢力極強，屢欲拿下蘇、皖，丁文江為穩(wěn)住東南，力勸同僚在自己治內(nèi)樹立近代行政。上海魚龍混雜，開展這些工作談何容易，丁文江卻能迎難而上，頗有建樹，這不因別的，全憑他獨特的個人魅力和過人的行政才干。

丁文江上任后，努力勘定商埠區(qū)域，在市政方面，極力推動“大上?！钡陌l(fā)展規(guī)劃。任內(nèi)還一面整頓稅收，一面采用最新式的簿記會計制度。他親自籌劃、創(chuàng)立淞滬衛(wèi)生局，為上海的公共衛(wèi)生事業(yè)奠定了總體的格局。這一系列舉措，都為日后國民黨治下上海的市政建設(shè)打下了很好的基礎(chǔ)。丁文江不僅彰顯了他的行政之才，也展露了用兵之長。當(dāng)張宗昌在張作霖唆使下進犯東南時，丁文江立即應(yīng)戰(zhàn)，以三千兵力，擊潰張宗昌數(shù)萬來犯之?dāng)?，令敵手膽?zhàn)心寒。

然而，北洋軍閥內(nèi)訌之際，南方國民革命軍也開始向北洋軍閥開戰(zhàn)。革命軍揮師北伐，節(jié)節(jié)致勝。1927年，孫大帥兵敗江西，料及大勢已去，屢拒蔣介石秘使張群的游說，不愿向北伐軍屈身，遂北上投奔奉系軍閥，意圖聯(lián)手自保。至此，丁文江才發(fā)現(xiàn)：自己之所以輔佐孫傳芳，是想為國家做點事情；而孫傳芳所謀者終不過是一己之私。孫某終究不是政治家，而是政客軍閥。丁文江鄙其為人，憤而辭職，只用半天左右時間便辦完離職手續(xù)。在中國所有大宮中，如此卸職速度，恐怕無出其右。多少人都以為丁文江做過淞滬督辦，位高權(quán)重，自然有大把錢，可他去職之際，所有的財物只是那三千元俸給—_這還是他貢獻給大家庭的全部開銷。

北伐將完成之際，丁文江也告別大連的隱居生活，遷居北京。而北方功成不久，學(xué)界著名的“大炮”、中山大學(xué)文學(xué)院原院長傅斯年也把史語所遷入北平，并在北大任教。五四青年傅斯年曾對北洋軍閥恨之入骨，自然對曾為孫傳芳做事的丁文江也恨得咬牙切齒，極力反對他到中山大學(xué)當(dāng)理學(xué)院院長。然而有趣的是，傅斯年到北平后，與丁文江接觸后一見如故，對丁產(chǎn)生了格外的好感，很快結(jié)為知己。傅斯年不僅在工作計劃上時常請教丁，甚至在人事安排方面也常常聽丁的意見。

對于兩人關(guān)系的變化，看在眼里的胡適自然毫不糊涂，故意幽默了一把。1931年春，傅斯年請丁文江、胡適等人一起吃飯，胡適用調(diào)侃的口吻揭了傅斯年的老底：你在巴黎時不是曾連續(xù)說三遍，回國后第一件事是殺丁文江，現(xiàn)在丁文江就在你旁邊，你干嘛不殺他？傅斯年一愣，很是尷尬。事后，傅斯年埋怨胡適惡作劇，胡適說：文江必定很高興，他能將你這個殺人犯變?yōu)榕笥眩M不可以自豪？

1924年春末，朱家驊留歐歸國之際，丁文江和翁文灝為這位地學(xué)界的同行接風(fēng)，這是丁、朱首次見面。1926年末，張學(xué)良入關(guān)后，北方環(huán)境險惡，朱家驊自北平南下，受中山大學(xué)之聘任地質(zhì)系主任。時值北伐期間，南北尖銳對峙。丁文江在孫傳芳手下做事，而朱家驊要投奔的是南方的蔣介石勢力，但他并不反對自己的朋友到南方去。就在這年末，丁文江從淞滬商埠總署督辦的高位上去職，隱居大連，閉門讀書。那時他處處受挫，一切都很不順心，內(nèi)多憤懣，卻不形于色。李濟去探望時，卻并沒見他有從大官位子上驟然跌落后的失意氣象。

1931年，丁文江開始結(jié)束隱居生涯，正式受聘出任北大教授，從此再度活躍在北平學(xué)界，并與胡適、傅斯年、蔣廷黻、任鴻雋等隱隱然結(jié)成了一個學(xué)術(shù)集團。

【出任中研院總干事】

丁文江向來對政治、軍事有特殊的興趣，也對中國的軍政事務(wù)有極深的了解。他對中國陸軍種種問題的了解，令許多名將也為之側(cè)目，他于1923年脫稿完成了軍事論著《中國軍事近紀(jì)》。

蔣廷黻留美歸國后，在南開大學(xué)任教。一日，他見到了丁文江。當(dāng)時軍閥名聲大都不堪，蔣廷黻尤痛恨軍閥，認(rèn)為其與強盜無異。而丁文江在學(xué)界和軍政界歷練多年，對軍界人物爛熟于心。一次，蔣廷黻在痛詆軍閥時，丁回道：“廷黻，你不了解軍人?！笔Y不解。丁接著說：許多軍人是愛國的，至少是想愛國的，有些則是高度愛國的。事實上，許多軍人具有絕好的天資，可惜他們沒有受過近代式的教育。如果他們當(dāng)初的教育是近代式的，他們可能對國家有很大貢獻。在他們知識及環(huán)境許可的范圍內(nèi)，他們也想救國，也想造福于社會……一席話，讓蔣廷黻深覺方才所言欠妥。

在談到軍閥和軍隊時，丁文江的學(xué)識和見識令在座諸君大為震驚。每位軍閥的籍貫、年齡、出身、天資高低、教育程度、生活習(xí)慣、彼此關(guān)系，部隊的數(shù)量、素質(zhì)、配備等，他幾乎無所不知，就連當(dāng)時著名的日本專業(yè)軍事密探也只能自嘆弗如。自視甚高的蔣廷黻，在丁文江面前，常像學(xué)生一樣提問：曹錕有什么長處，他怎能做北洋軍閥的巨頭。丁文江當(dāng)即介紹了曹錕的大概資歷，又講了一個小故事：曹錕在保定駐防時，一次遇見一個小兵在放聲大哭。原來他接到家書，得知父親病重，恐將不治。曹問清楚后，立馬給了小兵幾十塊錢，讓他回家盡孝道，以后再回營。施人小惠是曹錕的技巧之一，北洋軍人也多稱贊曹某人的厚道。聽完，蔣廷黻再無異議了。

蔣廷黻主張國防部應(yīng)請文人任部長。一次聊天時，蔣廷黻說國防部應(yīng)請“丁大哥”做部長。自信的“丁大哥”不喜歡說客氣話，既不說愿意，也不說不愿意，只說“我最喜歡做的還是軍官學(xué)校的校長”。繼而解釋道：中國的新教育，在文武兩方面是同時開始的。清末，政府對于軍事教育的注意遠在普通教育之上。在初期，文學(xué)堂和武學(xué)堂都是請外國人做教員，其中多半還是日本人，上課時教員帶翻譯上課，一個鐘頭只能授半個鐘頭的課。文學(xué)堂早就超過這個階段，而軍官學(xué)校至今沒有超過。單就這一點，就可看出軍事教育之缺乏進步。

丁文江博學(xué)多能，足跨多界，其思想也往往異于常人。他知道一切問題之間復(fù)雜微妙的相互勾連。他常常說的一句笑話就是：中國的問題想要解決，非得書生與流氓配合起來不可。只有文武結(jié)合，重文尚武，才能讓中國成為真正強盛的現(xiàn)代國家，屹立于世界民族之林。

1933年秋，丁文江訪蘇歸來后，對蘇聯(lián)頗有好感，卻對俗事意興闌珊。他很想丟棄在北大教書的工作，唯愿弄個每月三百元的津貼閉門著書四五年。丁文江曾一度為南京當(dāng)局所深惡、通緝，但財政部部長宋子文出訪英美時，西方政要提意見說：國民黨政府不能容納像丁文江這樣的人才，讓他閑散，甚為可惜。丁文江獲大赦后，各方面開始對他表現(xiàn)出濃烈興趣。宋歸國后，欲任丁為全國經(jīng)濟委員會秘書長，而中研院也欲聘他為總干事。這兩個職位均非閑職，足稱“位高權(quán)重”，到底何去何從，的確頗費思量。

話說楊杏佛暴死后，中研院總干事一直遺缺，斯職久不得人，各方甚為焦慮，頗多人物遂多方設(shè)法爭相問鼎——中研院是全國最大的、首屈一指的學(xué)術(shù)機構(gòu)，也是國際知名的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，其總干事不僅是這個機構(gòu)的當(dāng)家人或大總管，大抵也可算是中國學(xué)界的大管家。候選人不僅要有國際公認(rèn)的學(xué)術(shù)聲譽，而且要有卓越的行政能力。此等人才，環(huán)顧當(dāng)時之中國，絕對寥若晨星，一般人本能地想到的首選者，除了丁文江，很難會有第二人。蔡元培就評論道：“在君先生是一位有辦事才干的科學(xué)家。普通科學(xué)家未必長于辦事；普通能辦事的人又未必精于科學(xué)。精于科學(xué)而又長于辦事，如在君先生，實為我國現(xiàn)代稀有人物?！庇谑呛?，中研院總千事的重任自然落在了丁文江身上。

至于丁文江本人，則另有考慮。最使他遲疑的，是身體狀況。他常說自己活不過五十，因為他父系血統(tǒng)的三代，皆不曾超過此大限。為此，他到著名的協(xié)和醫(yī)院做了一次徹底的檢查，之后方于1934年夏南下赴任。

丁文江始終有著很強的抱負(fù)。在這樣的位置上，自然更是亟欲大展宏圖。他要把中國研究工作的水準(zhǔn)提高到可與世界最高標(biāo)準(zhǔn)比肩的程度，絕不甘心做第二等的工作。有道是能者多勞。丁文江在中研院上任后，同時也在資源委員會、基金委員會兼職。資源委員會每月送給他一百元薪水，丁文江并不受薪，他拿來后隨即分給幾個青年編地理教科書。全國基金委員會送他每月公費二百元，便分別請了三位助理各做一件事。他還推動中研院迅速成立了評議會，推動全國學(xué)術(shù)協(xié)調(diào)發(fā)展，共襄學(xué)術(shù)獨立之盛舉。

【未能逃脫“活不過五十”的宿命】

1928年，孫科當(dāng)鐵道部部長時，建設(shè)司司長陳伯莊負(fù)責(zé)新路的計劃與建設(shè)，意識到計劃新線除工程上的研測外，首先要研究它在政治上、軍事上、經(jīng)濟上的價值。沿線資源是要敦請專家研究的。而前幾年，他就已領(lǐng)教過丁文江對西南地形和地質(zhì)基于實際經(jīng)驗的論斷，于是向?qū)O科建議，請丁沿西南川黔滇和東南浙贛閩計劃線作地質(zhì)調(diào)查。丁文江因做過孫傳芳麾下的上海督辦，曾被國民政府下過通緝令，孫科一聽，厲聲道：“為什么推薦一個反革命的角色！”但陳伯莊也理直氣壯，答曰：“建設(shè)要請教技術(shù)領(lǐng)袖、高明專家才是?！弊詈?，孫科采納了建議。后來，孫科請丁吃飯，丁極富才華的談吐在席間光彩奪人，贏得了孫科的好感。

丁重新履足政事后，在學(xué)界的地位依舊崇隆，而在政界的根基也日漸擴展。南京政府普遍大赦政治犯，丁文江作為原北洋時期的高官，終于被免除通緝。1931年10月，蔣介石特地召丁文江、胡適南下討論時局，當(dāng)局因“丁、胡卓識碩學(xué)，擬聘為立法委員，俾展其所長，效力黨國，將提十四日中政會簡任”。翌年初，丁文江又應(yīng)邀出席了汪精衛(wèi)等人主持召開的國難會議。作為學(xué)界頭面人物，他與政界的關(guān)系也越來越近，其中就包括蔣介石和張學(xué)良等。1932年11月，丁文江與翁文灝、吳鼎昌、張季鸞、王世杰等社會名流參加國防設(shè)計委員會。此委員會為國民政府參謀本部非公開機構(gòu)，參謀總長為蔣介石，秘書長為翁文灝，副秘書長為錢昌照。

1933年1月，丁文江在《獨立評論》發(fā)表《假如我是蔣介石》《漫游散記（十四）》等三篇文章。他在《假如我是蔣介石》中寫道：“假如我是蔣介石，我的辦法是：第一我要立刻完成國民黨內(nèi)部的團結(jié)……第二我要立刻謀軍事首領(lǐng)的合作……第三我要立刻與共產(chǎn)黨商量休戰(zhàn)，休戰(zhàn)的唯一條件，是在抗日期內(nèi)彼此互不相攻擊……以上的三件事實上能做到如何的程度，雖然沒有把握：但是以蔣介石的地位與責(zé)任，是應(yīng)該要做的，做到十分，我們抗日的成功就可以有十分的把握；做到一分，也可以增一分的效能?！?月3日，丁文江與胡適、翁文灝三人會商，密電蔣介石：“熱河危急，絕非漢卿（張學(xué)良）所能支持。不能再失一省，對內(nèi)對外，中央必難逃責(zé)。非公即日飛來指揮挽救，政府將無以自解于天下?！?月19日，丁文江還與胡適、翁文灝應(yīng)約同到保定會見蔣介石。

能受到當(dāng)局的倚重，是許多名流求之不得的，但丁文江進入體制后仍保持著獨立人格，敢于一如既往地仗義執(zhí)言。丁氏密友、《申報》主辦人史量才被國民黨特務(wù)殺害后，他特在《大公報》撰文對暗殺行徑表示不滿：“許多人以為成績不滿意是黨的制度不好，換了一種更時髦一點的制度，披上一種最高的制服，擁戴一個最有權(quán)力軍人，暗殺幾個無權(quán)無勇的記者，就可以變死黨為活黨（或者是變活黨為死黨），這都是錯誤的。”

在隨后的人事安排中，丁的至交翁文灝任行政院秘書長，丁文江則被內(nèi)定為鐵道部部長一這一職位以前的擔(dān)當(dāng)者是孫科；當(dāng)時的主事者則是顧孟馀，曾是中山大學(xué)校長，也是汪精衛(wèi)麾下的大將。與孫科和顧孟馀相比，長期躋身學(xué)界的丁文江的政治背景微不足道，但他在此情勢下，仍能成為這一要職的候選人，足見其行政才干和業(yè)務(wù)水平已受當(dāng)局的高度認(rèn)可。

是時，粵漢鐵路剛好通車，與京漢路銜接上。這是中國內(nèi)地的一條南北大動脈，在軍事上至為重要。湖南的有色金屬礦藏豐富，而這也是戰(zhàn)略物資，當(dāng)時日寇侵華日甚，中國不得不防備。丁文江在出任鐵道部前夕，于1935年冬來湘考察粵漢鐵路沿線各礦，對供應(yīng)火車的煤礦特別注意。

湖南省地質(zhì)調(diào)查所所長劉基磐是丁的友人，受省政府委托招待丁文江。到達湘潭譚家山后，丁文江興致很高。因這一煤礦煤質(zhì)好，離鐵路近，很是理想。他聽取了生產(chǎn)睛況的匯報并查看礦山地面區(qū)域，還要求下礦洞去。這礦里瓦斯多，發(fā)生過爆炸，接待方乃選一個通風(fēng)較好的洞子下去。礦洞深近二百米，往下走容易，上來可就不容易。丁文江已年近半百，走到一半，大家怕他累了，力勸他不要再往下走。丁不允，堅持要走到底。礦路局留他們過夜，為了趕時間，丁浴后即驅(qū)車趕到衡陽，住在鐵路局。鐵路局知道他們未來的上司來了，自然非常殷勤，特地安排他住單間，室內(nèi)還有壁爐設(shè)備，火旺得很。王曉青主張打開窗子的頂格，丁則認(rèn)為壁爐里的煤氣會從煙囪逸出，開窗了則怕浴后傷風(fēng)，于是門窗全閉。丁文江已疲倦至極，而明日還要繼續(xù)勘礦，乃倒頭便睡。

誰也沒想到，事情恰恰就壞在這里——

是夜暴風(fēng)驟雨，溫度陡降。翌晨，工人去敲門叫丁文江，又叫又喊，就是毫無動靜，最后只得叫人過來破門而入。門一開，煤氣味撲面而來。丁已昏迷不醒。原來，半夜朔風(fēng)大作，煤氣不但沒從煙囪逸出，反倒從煙囪倒灌進來。眾人馬上叫來醫(yī)生進行人工呼吸，隨即送醫(yī)院。翌日，翁文灝乘蔣介石的專機飛赴長沙，一落地即奔赴衡陽。此時丁已略醒人事，但尚未脫險。經(jīng)會商，決定轉(zhuǎn)院至湘雅醫(yī)院。幾日后，丁的煤氣中毒癥狀漸退，但體溫始終徘徊在39℃左右，且胸腔有積水。眾皆不解。不久后才發(fā)現(xiàn)，是做人工呼吸時用力過猛壓斷了幾根肋骨，刺破胸膜，引起炎癥。此時，早已醫(yī)療延誤，回天乏術(shù)。1936年1月5日，這位曾經(jīng)風(fēng)云多年的人物，這位可遇不可求的國寶級人物，與世長辭，年僅49歲。

丁文江的去世舉世震驚。翁文灝、蔣夢麟、梅貽琦等名流學(xué)者，專程趕來參加追悼會。按丁文江的遺愿，他要求“死在哪里，葬在哪里”，且墳?zāi)拐嫉夭粦?yīng)超過半畝。于是人們將其墓地選在岳麓山南坡。送葬那日，執(zhí)紼者近二百人。按當(dāng)?shù)貞T例，執(zhí)紼者送到江邊為止，但許多老友都過江步行十余里，一直送到他最后安息的地方。

丁文江一生廉潔奉公。他去后，無子女，也無個人積蓄。丁夫人乃家庭主婦，無工作，無收入，從此景況蕭條。這位中國知識界的“教父”，終究未能逃脫“活不過五十”的宿命。