張一山

?

讀懂《北京的春節(jié)》中的歷史——蘇教版之《現(xiàn)代散文選讀》教學(xué)審美（三）

張一山

文本解讀必須照顧特定的時(shí)空背景，若虛化歷史背景，課堂教學(xué)則會(huì)變成“雷霆空霹靂，云雨竟虛無”，從而出現(xiàn)審美過程的任性與審美效果的偏離。

我讀《北京的春節(jié)》更多的是讀出了作者對(duì)老北京春節(jié)深情的眷戀和淡淡的遺憾。而《現(xiàn)代散文選讀·教學(xué)參考書》（江蘇鳳凰教育出版社，2007年版）中則認(rèn)為，《北京的春節(jié)》“在對(duì)比中歌頌了新中國(guó)的美好變化”——這種審美閱讀并不準(zhǔn)確，因?yàn)榫幷邲]有將課文放在特定的歷史時(shí)空中解讀。

一

《北京的春節(jié)》是老舍先生寫于1951年1月的散文。這篇散文中的春節(jié)文化趣味像一幅幅老北京風(fēng)俗畫，像一塊塊老北京風(fēng)情浮雕，像一曲曲老北京文化樂曲。但受《現(xiàn)代散文選讀·教學(xué)參考書》影響，一位教師教學(xué)《北京的春節(jié)》，有這樣的教學(xué)片段——

師：老舍先生通過寫北京的春節(jié)，表達(dá)了對(duì)新中國(guó)北京春節(jié)的生活的贊美，他用了對(duì)比的手法，在哪里？

生：他用舊社會(huì)過年與新社會(huì)過年對(duì)比。

師：新北京春節(jié)，好在哪里呢？

生：新北京春節(jié)人們不迷信了，臘八粥、關(guān)東糖、除夕的餃子不用去供佛了。

師：還有呢？

生：人們不用給老人們順星、祈壽了。

師：最大的不同在哪里??？

生：大家不迷信了，可以省下買香蠟紙馬這筆開銷，用到有用的地方去?，F(xiàn)在的兒童只快活地過年，而不受那迷信的熏染，沒有恐懼了。

師：大家想想，兒童的恐懼來自哪里??？

生：兒童怕神怕鬼，就是在老北京春節(jié)習(xí)俗中熏染的。

師：對(duì)！以前，人們認(rèn)為，過年是托神鬼的庇佑，解放以后，北京人清醒健康了，大家勞動(dòng)終歲，快快樂樂地過年。所以，老舍用對(duì)比的手法熱情地表達(dá)了對(duì)新社會(huì)新生活，對(duì)過年、過春節(jié)的——

生（齊）：贊美！

師：和無比的——

生：喜愛。

生：熱愛。

師：這，就是《北京的春節(jié)》的對(duì)比美！這，就是《北京的春節(jié)》對(duì)新北京春節(jié)的情感美！

這樣的閱讀審美有依據(jù)么？這樣的審美結(jié)果有可信度么？《北京的春節(jié)》中，老舍先生的確是運(yùn)用了對(duì)比手法，的確是將新舊社會(huì)北京的春節(jié)作了一些對(duì)比，也的確寫到了“省下買香蠟紙馬的錢”“用到有用的地方去”“現(xiàn)在的兒童只快活地過年，而不受那迷信的熏染”。但《北京的春節(jié)》決不是老舍用來表達(dá)對(duì)“新社會(huì)新生活，對(duì)過年、過春節(jié)的——贊美和無比的喜愛、熱愛”的！顯然，這位教師是受《現(xiàn)代散文選讀·教學(xué)參考書》的影響，以致在開展《北京的春節(jié)》的情感審美時(shí)出現(xiàn)了偏頗。

《北京的春節(jié)》可以視之為老舍對(duì)春節(jié)文化的眷戀，但這種眷戀實(shí)際上寫的是“老北京”春節(jié)文化、“老北京”的民俗文化?！侗本┑拇汗?jié)》就其內(nèi)容來說，并沒有什么難講的，學(xué)生閱讀一遍就可以大致了解北京的春節(jié)。而如果引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)知課文中的“北京的春節(jié)”，就要放在認(rèn)知老北京的春節(jié)文化這個(gè)背景上。作者寫“北京的春節(jié)”實(shí)際上是給我們留下了特定歷史時(shí)期“北京的春節(jié)”風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫，《北京的春節(jié)》給我們留下的是一張張歷史的、文化的老照片。

教學(xué)時(shí)，我們僅僅了解到這一張張照片里有什么，還是不行的。真正應(yīng)該認(rèn)識(shí)的是這些照片在老舍面前消逝了，在今天的我們眼前消失了。從這個(gè)層面看，我們才能讀懂老舍當(dāng)年行文的情思。

教學(xué)時(shí)，我用南京的春節(jié)和北京的春節(jié)作對(duì)比，目的是讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)兩地春節(jié)的文化差異。我讓學(xué)生比對(duì)北京春節(jié)里有什么，南京的春節(jié)里有什么。其次比對(duì)兩地春節(jié)有什么共同點(diǎn)，有什么不同點(diǎn)。第三是對(duì)比歷史，南京的春節(jié)有什么消失了？當(dāng)下，我們引導(dǎo)中學(xué)生閱讀《北京的春節(jié)》，要讓學(xué)生懂得，老北京的春節(jié)還是地理的春節(jié)、歷史的春節(jié)、民俗的春節(jié)、文化的春節(jié)；在對(duì)比南京的春節(jié)時(shí)，讓學(xué)生明白，南京的春節(jié)，也是地理的春節(jié)、歷史的春節(jié)、民俗的春節(jié)、文化的春節(jié)。也就是說，中國(guó)的春節(jié)帶有地理的特色、歷史的特征、民俗的特點(diǎn)、文化的特色。通過這樣的比較，學(xué)生們便會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在《北京的春節(jié)》中所蘊(yùn)含的對(duì)老北京春節(jié)文化的歷史眷戀和文化眷戀。的確，學(xué)生們也發(fā)現(xiàn)了，作者作文的當(dāng)時(shí)，是少了“熱鬧”的春節(jié)味的。

可見，讀懂《北京的春節(jié)》要放在相應(yīng)的歷史元素中進(jìn)行。上述這位教師根本沒有讀懂《北京的春節(jié)》寫作背景、感情基調(diào)和內(nèi)心感嘆。因?yàn)?，《北京的春?jié)》的春節(jié)主要并不是寫“新北京的春節(jié)”。

二

《北京的春節(jié)》的確表達(dá)了老舍對(duì)北京的春節(jié)的“無比的喜愛、熱愛”，但并不是用來贊美作者寫作《北京的春節(jié)》時(shí)的“北京的春節(jié)”！如果你細(xì)細(xì)地讀《北京的春節(jié)》，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)老舍在幽幽的喜歡中夾雜著一絲淺淺的遺憾。

《北京的春節(jié)》寫的并不是1951年的春節(jié)趣味，而是“老北京”時(shí)期的趣味。課文中，老舍多次表達(dá)著這樣的情思：“人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過年與迎春的熱情”“元宵節(jié)，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗”“在舊社會(huì)里，女人們輕易不出門，她們可以在燈節(jié)里得到些自由”“這的確是美好快樂的日子”“跟著農(nóng)村社會(huì)一齊過年，而且過得分外熱鬧”——《北京的春節(jié)》中的確洋溢著老舍對(duì)老北京春節(jié)習(xí)俗與熱鬧的深深眷戀。但，這個(gè)春節(jié)不是解放以后的春節(jié)，不是作者1951年1月即寫這篇文章時(shí)的春節(jié)！

老舍的思想深處眷戀的是北京的傳統(tǒng)春節(jié)，那種有鬼有神有傳說的春節(jié)。這是由老舍身上的傳統(tǒng)士大夫的鄉(xiāng)土家園情結(jié)決定的。在《北京的春節(jié)》中，他發(fā)出了這樣微微的感嘆：“現(xiàn)在是大家勞動(dòng)終歲，大家也應(yīng)當(dāng)快樂地過年。”這“也應(yīng)當(dāng)”三個(gè)字，意味深長(zhǎng)！

為什么？作為有著傳統(tǒng)知識(shí)分子的濃重的責(zé)任感和使命意識(shí)的老舍是在暗示：現(xiàn)在的春節(jié)沒有“有皇帝的時(shí)候”熱鬧。這就是筆者認(rèn)為《北京的春節(jié)》中有絲絲惋惜、遺憾元素的原因。

那么，這樣說的理由是什么呢？

首先，在《北京的春節(jié)》中多次提到“北京的春節(jié)”是指“過去的”春節(jié)。閱讀時(shí)，應(yīng)該注意這些語(yǔ)句：“北京的老規(guī)矩”——“在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。”作者稱道說“這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)”。即使過去不是“新中國(guó)”，那也是“小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)”，作者強(qiáng)調(diào)的是老北京的“風(fēng)俗”。這樣理解，才更加符合老舍的本意。

老舍在行文中多次表白：“在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九就不上學(xué)了，放年假一月?！弊髡呙枋鰞和瘋冞^年的三件事情，也多指“有皇帝的時(shí)候”——買雜拌兒、買爆竹、買玩藝兒。而“二十三過小年”作者描述的也還是“在舊社會(huì)里”：“這天晚上家家祭灶王”——“鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天”。作者追述的重點(diǎn)也是“按舊日的說法”——有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了。而提到“現(xiàn)在”，只有一句“還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了”。作者在行文中提到“現(xiàn)在”的春節(jié)，恰恰是反襯過去春節(jié)的意趣濃烈，而今卻因各種原因淡了許多。所以，作者并不是“在對(duì)比中歌頌了新中國(guó)的美好變化”。

《北京的春節(jié)》寫的多是老舍少小時(shí)期的春節(jié)習(xí)俗。比如，“過了二十三”，“必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次”“必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足”，說的還是過去的“老習(xí)慣”?！侗本┑拇汗?jié)》中，老舍強(qiáng)調(diào)的還是“舊社會(huì)里的老媽媽論”，比如“動(dòng)刀剪是不吉利的”——“這含有迷信的意思，不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)”。再如“踏月、看燈、看焰火；街上的人擁擠不動(dòng)”，這些多是發(fā)生在“舊社會(huì)里”，作者寫得非常清楚，“女人們輕易不出門，她們可以在燈節(jié)里得到些自由”。老舍在文章最后強(qiáng)調(diào)說：“在舊社會(huì)里，過年是與迷信分不開的。臘八粥，關(guān)東糖，除夕的餃子，都須先去供佛，而后人們?cè)傧碛?。除夕要接神；大年初二要祭?cái)神，吃元寶湯（餛飩），而且有的人要到財(cái)神廟去借紙?jiān)獙?，搶燒頭股香。正月初八要給老人們順星、祈壽。因此那時(shí)候最大的一筆浪費(fèi)是買香蠟紙馬的錢?！边@段文字可以看作是上面所寫的“北京的春節(jié)”的總結(jié)與概括。但盡管這是“過去的”春節(jié)，作者仍然在文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“這的確是美好快樂的日子”。

事實(shí)上，中國(guó)幾千年的封建歷史就是一部迷信的歷史。北京的春節(jié)文化中雖然有些與迷信相關(guān)，但這些“迷信”因素，恰恰是北京春節(jié)值得老舍眷戀的地方。細(xì)細(xì)讀《北京的春節(jié)》，可以看出老舍先生對(duì)老北京的春節(jié)的喜愛、眷戀與不舍。

但當(dāng)“現(xiàn)在”失去了迷信成分，“清醒健康”了；他發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在”過年也“沒有以前那么熱鬧了”。“現(xiàn)在是大家勞動(dòng)終歲”，但過年的熱鬧卻不如從前了，老舍在最后說，“大家也應(yīng)當(dāng)快樂地過年”。

至于作者說“現(xiàn)在的兒童”可以只快活的過年，而不受那迷信的熏染，的確是真心話。但是畢竟“現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了”。

三

過年是“托神鬼的庇佑”，是幾千年的學(xué)說、傳統(tǒng)；直到今天，人們?cè)诖汗?jié)期間仍然這樣表達(dá)著。但在剛剛解放的時(shí)候，舊文化、舊傳統(tǒng)卻受到了沖擊，春節(jié)大多去除了神鬼元素，所以老舍覺得“現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了”。但當(dāng)時(shí)是“大家勞動(dòng)終歲”，“也應(yīng)當(dāng)快樂地過年”。作者在最后用的三個(gè)字“也應(yīng)當(dāng)”，意味深長(zhǎng)在哪里？這里面有期待，有遺憾，有可惜的因子。為什么作者這樣說呢？除了文化領(lǐng)域上的革命性因素外，這還與《北京的春節(jié)》寫作的時(shí)代背景相聯(lián)系。

德國(guó)哲學(xué)家黑格爾說：“任何存在的事物都有其存在的原因，存在的一切事物都可以找到其存在的理由。”也就是說，任何事件皆有因果關(guān)聯(lián)，已有的事物都可以找到恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>

教學(xué)《北京的春節(jié)》不能虛無歷史，我們應(yīng)該好好地將相關(guān)的歷史咀嚼咀嚼。這篇課文如果不放在歷史背景下閱讀，就不能全面理解。我們看作者寫作前后，國(guó)內(nèi)外發(fā)生了什么樣的事。

前一年，是1950年。這一年國(guó)家還不穩(wěn)定，最主要任務(wù)便是對(duì)國(guó)民黨殘余開展剿匪斗爭(zhēng)。北京不可能再舉辦或者促進(jìn)規(guī)模盛大的春節(jié)聯(lián)歡活動(dòng)。其次是解放以來黨內(nèi)出現(xiàn)作風(fēng)不純的問題。為了解決這個(gè)問題，5月1日，中共中央發(fā)出《關(guān)于在全黨全軍開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，以克服黨內(nèi)存在的思想作風(fēng)不純的問題。這次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，主要是針對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的居功自傲情緒、命令主義作風(fēng)以及少數(shù)人貪污腐化、政治上墮落頹廢、違法亂紀(jì)等錯(cuò)誤。這多多少少影響了春節(jié)的“熱鬧”，因?yàn)閭鹘y(tǒng)春節(jié)中有許多“墮落頹廢”因素在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中遭到遏止。

到老舍寫《北京的春節(jié)》時(shí)的1951年1月，中國(guó)人民志愿軍抗美援朝已打響了第三次戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)全國(guó)人民勒緊腰帶抗美援朝。在這種背景下，北京的春節(jié)，當(dāng)然是“沒有以前那么熱鬧了”?！艾F(xiàn)在，大家都不迷信了，也就省下這筆開銷，用到有用的地方去”。這“有用的地方”，大家可以想象一下了。

教學(xué)《北京的春節(jié)》也不能虛無老舍的情感取向。在以《北京的春節(jié)》開展審美教育時(shí)，首先要理解老舍的審美心理，才能通過作品的閱讀潛移默化地影響學(xué)生的審美情感、審美趣味和審美氣質(zhì)，從而溫潤(rùn)閱讀心靈，豐富審美素養(yǎng)。

老舍生于1899年2月3日，至1951年已年過半百，對(duì)于因國(guó)內(nèi)外政治軍事斗爭(zhēng)所造成的北京春節(jié)“節(jié)味”不濃，當(dāng)然有自己的感受與感嘆。春節(jié)就應(yīng)該是熱熱鬧鬧的，歡歡樂樂的。作為文人，當(dāng)眼前的春節(jié)“年味不足”“熱鬧不夠”，自然感慨萬(wàn)端。他便用回憶來表達(dá)著自己的眷戀。所以，《北京的春節(jié)》中并沒有多少“通過新舊社會(huì)不同春節(jié)的對(duì)比，極其巧妙地贊美了新社會(huì)人們思想觀念的轉(zhuǎn)變，從而使文章具有現(xiàn)實(shí)意義”,作者也沒有像參考書編者所說的那樣，流露出的是“作者對(duì)新生活的熱情的贊美與無比的熱愛之情”。相反，作者更加喜歡與留念的，恰恰是老北京的春節(jié)氛圍、春節(jié)文化。這才是一代文人內(nèi)心深處的真正的向往。

教學(xué)老舍先生的《北京的春節(jié)》，我引導(dǎo)學(xué)生討論：老舍的《北京的春節(jié)》是為什么人寫的，讀者對(duì)象是誰(shuí)，或者他是為什么雜志而寫的。《北京的春節(jié)》如果讀者對(duì)象是孩子，那么他的審美取向就是回憶、記錄，著眼于有趣味的記憶；如果是寫給大人看的就是回憶、提醒，著眼于文化消逝的思考。因此，不同讀者規(guī)定著不同的審美取向。而這也是教學(xué)內(nèi)容確定的重要標(biāo)準(zhǔn)。

事實(shí)上，《新觀察》恰恰是一本面向知識(shí)界的綜合性期刊，其內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、藝術(shù)等各個(gè)生活領(lǐng)域，雜志強(qiáng)調(diào)觀察新情況，討論新問題，探索新趨勢(shì)。顯然，《北京的春節(jié)》就是這樣的文章。

為了弄清這些問題，教學(xué)期間，我向舒乙先生寫了信——

舒乙先生新年好！

老舍先生有《北京的春節(jié)》一文，這篇散文進(jìn)入高中教材，作為散文選修。請(qǐng)問：當(dāng)年寫這篇文章是出于什么動(dòng)機(jī)？比如什么雜志邀請(qǐng)？……

2016年01月04日，我收到了來信——

張老師：

你好！老舍先生一般在傳統(tǒng)節(jié)日都會(huì)主動(dòng)寫一些應(yīng)景的文章，所以寫了很多節(jié)日，這些如果查看他的作品目錄，在散文詩(shī)歌中有很多是關(guān)于節(jié)日的，例如《元旦》《元旦放歌》《國(guó)慶與重陽(yáng)的追憶》《春節(jié)愉快》等，《北京的春節(jié)》是其中之一。載一九五一年一月《新觀察》第二卷第二期。

“應(yīng)景”即適合當(dāng)時(shí)的節(jié)令，好比端午節(jié)吃粽子、清明節(jié)掃墓，都是應(yīng)景的行為。《北京的春節(jié)》的春節(jié)也應(yīng)該是“應(yīng)景”之作、“應(yīng)心”之作。我們有理由相信，寫《北京的春節(jié)》的原因，至少是眼前的春節(jié)“年味不足”“熱鬧不夠”。

所以，《北京的春節(jié)》是老舍給我們留下的老北京春節(jié)的歷史記錄，是老舍對(duì)中華傳統(tǒng)文化眷戀的表現(xiàn)。正是如此，我們今天在開展審美閱讀時(shí)才有了對(duì)比、有了發(fā)現(xiàn)。

[作者通聯(lián)：江蘇六合高級(jí)中學(xué)]