代保明

?

精神故鄉(xiāng)的瓦解
——重讀魯迅的《故鄉(xiāng)》

代保明

魯迅的《故鄉(xiāng)》是各個(gè)版本的語(yǔ)文教材中的經(jīng)典文本。多年以來(lái)，對(duì)《故鄉(xiāng)》的研究解讀為數(shù)不少，也有常讀常新的結(jié)果產(chǎn)生：國(guó)人精神說(shuō)、輪回說(shuō)、人與人之間的關(guān)系說(shuō)等等。這也許就是經(jīng)典的魅力所在。再讀《故鄉(xiāng)》，如果我們把解讀文本的視角從社會(huì)學(xué)移開(kāi)，不從階級(jí)、社會(huì)、政治的角度去審讀文本，多從作者寫作文本的主觀心理和情感結(jié)構(gòu)細(xì)讀文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《故鄉(xiāng)》還是魯迅精神故鄉(xiāng)瓦解的寫照和反映。

一、安放心靈的陽(yáng)光故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)情結(jié)是中國(guó)人情感結(jié)構(gòu)中最穩(wěn)定的部分。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是中國(guó)人最溫暖、最安全、最親切、最期盼的情感安放地，也是中國(guó)人最神往、最想念、最動(dòng)情的心靈棲息地。那些在故鄉(xiāng)度過(guò)童年的人，無(wú)論故鄉(xiāng)多么僻遠(yuǎn)多么窮困，但有親人和鄉(xiāng)鄰的照顧，有童年玩伴的陪伴，得到的都是幸福和快樂(lè)。故鄉(xiāng)的山山水水滋養(yǎng)著故鄉(xiāng)的每一個(gè)人，包容著故鄉(xiāng)的每一個(gè)人，惦記著故鄉(xiāng)的每一個(gè)人。童年足跡遍布故鄉(xiāng)的溝溝坎坎，童年的歌聲回響在故鄉(xiāng)的山山水水，成長(zhǎng)中的情感蓄積化為血脈流淌在身體里，故鄉(xiāng)一草一木的呼吸與故鄉(xiāng)人的氣息相通相融，從而共同形成了穩(wěn)固的情感結(jié)構(gòu)。這樣穩(wěn)固的家鄉(xiāng)情感結(jié)構(gòu)潛藏在人們心中，一旦被發(fā)現(xiàn)，一旦被喚醒，故鄉(xiāng)情就會(huì)被演化為各種各樣的情愫。法國(guó)作家埃爾韋·圣德尼在《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)》中這樣寫到：“中國(guó)大家庭所有成員身上具有一種明顯的傾向，這種傾向在別的任何民族中都沒(méi)有這么根深蒂固，這就是對(duì)家鄉(xiāng)的懷念和思鄉(xiāng)的痛苦?！币舱?yàn)槿绱?，在中?guó)文學(xué)史上，鄉(xiāng)愁作品之多似滿天星辰。

實(shí)際上，在眾多遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子心中，故鄉(xiāng)已逐漸從一草一木、一磚一瓦、一山一水、一溝一坎中脫形而轉(zhuǎn)化為一種虛在的情結(jié)，一種情感的寄托，一種心靈的慰藉和情感支撐。哪怕故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在千里之外，哪怕故鄉(xiāng)有變故，但故鄉(xiāng)在人們心中的情感貯存永遠(yuǎn)不會(huì)改變。有時(shí)候，故鄉(xiāng)變得現(xiàn)代化了，變成了城鎮(zhèn)，反而讓人有找不到故鄉(xiāng)的感覺(jué)。有時(shí)候，故鄉(xiāng)變得窮困了，變成了落后而破敗的鄉(xiāng)村，又會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)比的痛心和悲傷。因?yàn)槊總€(gè)人的心里都有一個(gè)平衡的故鄉(xiāng)情感結(jié)構(gòu)，一旦外在的變化引起這個(gè)情感結(jié)構(gòu)發(fā)生動(dòng)搖，人的精神故鄉(xiāng)就會(huì)被擊破，鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)怨之類的作品就會(huì)大量產(chǎn)生。魯迅先生的《故鄉(xiāng)》就是這樣的作品。

“我”不是魯迅，但“我”在很大程度上是魯迅思想和靈魂的代表。“我”過(guò)去的故鄉(xiāng)是令人神往的，是“一幅神異的圖畫”：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜?！蓖耆且环宀式k爛的圖畫，充滿著無(wú)限的生機(jī)和活力。故鄉(xiāng)的人是幸福而快樂(lè)的，“有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”多么英俊可愛(ài)的少年！這位少年“有無(wú)窮無(wú)盡的稀奇的事”。他很會(huì)捕鳥、管西瓜。而“豆腐西施”楊二嫂，在店里終日坐著，可“這豆腐店的買賣非常好”。在故鄉(xiāng)，人與人之間的關(guān)系是融洽愉悅的。閏土“見(jiàn)人很怕羞”，可他“只是不怕我，沒(méi)有旁人的時(shí)候，便和我說(shuō)話，于是不到半日，我們便熟識(shí)了”，竟然是非常好的玩伴了。以至于“閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門”。

很顯然，魯迅所寫的過(guò)去的故鄉(xiāng)，是美麗而神奇的天堂。在那里，有美麗富饒的土地，自然風(fēng)光如詩(shī)如畫；人們身體健壯，生活富足，日子平平安安；人人平等，關(guān)系和睦。這樣的故鄉(xiāng)那真是“有良田美池桑竹之屬”“其中往來(lái)種作”“黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)”的桃花源，儼然是“壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)”的大同社會(huì)。這實(shí)際上是魯迅的精神故鄉(xiāng)，是他靈魂的棲息地。此文寫于1921年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)蕩，時(shí)局混亂，人民生活非常艱難。他寫自己回憶中的故鄉(xiāng)，把自己的故鄉(xiāng)寫得神奇而美麗富饒，只能是他心中的故鄉(xiāng)，是想借此讓自己的靈魂有一個(gè)安放的地方，是想讓自己痛苦的心靈有一個(gè)慰藉的地方，是想讓自己的心理情感結(jié)構(gòu)能找到支撐。

客觀地講，這樣神奇而美麗富饒的故鄉(xiāng)在當(dāng)時(shí)是不存在的，是一種虛無(wú)的存在。但每個(gè)人都寧愿存在著這樣的一個(gè)故鄉(xiāng)。因?yàn)樵诿總€(gè)人的心中，熱愛(ài)故鄉(xiāng)是一種天然的情感。但實(shí)際上，人們心中的故鄉(xiāng)更多地是一種精神的存在，是一個(gè)變動(dòng)著的精神實(shí)體，是一個(gè)人在精神成長(zhǎng)過(guò)程中逐步建構(gòu)的穩(wěn)固的情感結(jié)構(gòu)。人們不僅僅是希望自己的故鄉(xiāng)好，而且更是希望能把自己心中的精神故鄉(xiāng)作為美好的情感皈依，以此確保自己的人生之路有精神故鄉(xiāng)這個(gè)情感貯蓄場(chǎng)的存在。

二、精神故鄉(xiāng)的崩塌

“我”再次回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的變化使“我”非常悲哀。

此時(shí)的故鄉(xiāng)，“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣?！薄拔摇钡睦衔荨巴呃闵显S多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”?，F(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，一幅凄涼的圖景，使“我的心禁不住悲涼起來(lái)”，“故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離我”。

此時(shí)的閏土，已是蒼老貧窮，臉色灰黃，很深的皺紋，眼睛紅腫，極薄的棉衣，渾身瑟縮著，手又粗又笨又開(kāi)裂像是松樹(shù)皮。他叫“我”“老爺”，等級(jí)思想已根深蒂固。他少言寡語(yǔ)，似木偶一個(gè)。他揀了一幅香爐和燭臺(tái)，已變得崇拜神靈。此時(shí)的楊二嫂，由貌美花仙的“豆腐西施”變成了凸顴骨、薄嘴唇、細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。她說(shuō)話尖酸刻薄，找各種理由“拿”“我”家的東西，就連手套、狗氣殺、碗之類的東西都要，貪小便宜到了令人發(fā)笑的地步。在故鄉(xiāng)呆了數(shù)日，“來(lái)客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的?！比藗兌及l(fā)生了很大變化，有的是辛苦輾轉(zhuǎn)地生活，有的是辛苦麻木地生活，有的是辛苦恣睢地生活。

很顯然，魯迅的物質(zhì)故鄉(xiāng)此時(shí)依然存在，但精神故鄉(xiāng)已經(jīng)崩塌，他感到不僅是自己表層的情感結(jié)構(gòu)正在發(fā)生動(dòng)蕩，由漸進(jìn)故鄉(xiāng)時(shí)的悲涼，到離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)的悲哀，對(duì)故鄉(xiāng)的未來(lái)感到害怕。而且更加讓魯迅痛苦的是心靈情感結(jié)構(gòu)的瓦解，由人所組成的精神故鄉(xiāng)竟是如此讓人傷痛。閏土是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，他本來(lái)對(duì)自己的未來(lái)充滿著無(wú)限希望，但他被封建宗法倫理道德?lián)Q了思想，變得等級(jí)思想無(wú)比嚴(yán)重。他被封建社會(huì)制度壓迫得沒(méi)有了生命活力，更沒(méi)有爭(zhēng)取自己前途的斗志，他消極地過(guò)著木偶般的日子。楊二嫂，作為城市的小市民，本來(lái)生活優(yōu)裕。可如今變得沒(méi)有操守、沒(méi)有道德、非常自私自利。她的眼里只有物質(zhì)利益，想到的是把任何東西都占為己有。只注重眼前利益，只看物質(zhì)利益不講任何情感，經(jīng)常虛情假意，以多拿多占為能事。此時(shí)的故鄉(xiāng)人，要么愚昧麻木，要么自私狹隘。使得魯迅心中賴以維持精神自主的精神故鄉(xiāng)徹底失落，使得他內(nèi)心借以撫慰心靈痛苦的情感結(jié)構(gòu)不復(fù)存在，使得他從此找不到自己的精神歸宿。

本來(lái)，面對(duì)軍閥混戰(zhàn)、社會(huì)動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)，魯迅想用美麗的故鄉(xiāng)影像來(lái)使自己的心靈存活，想用那孩子般純潔無(wú)瑕的和諧的人際關(guān)系來(lái)存放自己的社會(huì)理想。但冷酷的現(xiàn)實(shí)很快摧毀了這個(gè)美麗的精神故鄉(xiāng)，理想和希望的變異和幻滅，使魯迅陷入了極大的痛苦之中。

三、虛無(wú)的偶像

盡管小說(shuō)中的“我”不是魯迅，但在讀小說(shuō)時(shí)，很難把魯迅與小說(shuō)中的“我”區(qū)別開(kāi)來(lái)。當(dāng)然，小說(shuō)中“我”回到故鄉(xiāng)搬家時(shí)所見(jiàn)所聞不是魯迅本人的所見(jiàn)新聞，但又很難說(shuō)小說(shuō)中“我”的所見(jiàn)所聞、所思所想不是魯迅真實(shí)內(nèi)心的寫照。如果說(shuō)小說(shuō)中的“我”是為魯迅代言的，也無(wú)可厚非。

小說(shuō)最后寫到了“我”的希望，并說(shuō)“我想到希望，忽然害怕起來(lái)了”。因?yàn)?，魯迅的精神故鄉(xiāng)已經(jīng)瓦解，已沒(méi)有了理想故鄉(xiāng)的生存土壤。盡管魯迅一再說(shuō)“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的”。并且還在朦朧中出現(xiàn)了那樣的故鄉(xiāng)——“一片海邊碧綠的沙地”“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”?？蛇@樣的希望是虛無(wú)的，僅僅是魯迅手制的幻像而已。在魯迅寫作此文的1921年初，魯迅是看不到希望的，也正如他在小說(shuō)中所寫的故鄉(xiāng)一樣，帶給他的是無(wú)盡的悲哀。小說(shuō)最后寫下了魯迅的思索：“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！边@句話其實(shí)并非魯迅的樂(lè)觀堅(jiān)信，也不是小說(shuō)的一條明亮的尾巴。實(shí)際上是魯迅茫遠(yuǎn)的希望、無(wú)望的希望。這樣的寫作風(fēng)格在他的許多作品中都有表現(xiàn)。這樣的充滿希望的話語(yǔ)只是魯迅借以自慰并也想慰藉他人的“希望”，是魯迅內(nèi)心的精神故鄉(xiāng)瓦解后的渴望重構(gòu)。實(shí)際上，寄托在字里行間的不是魯迅的希望，更多的是他內(nèi)心的矛盾、苦悶和痛苦。現(xiàn)實(shí)的無(wú)望，時(shí)刻在摧毀夢(mèng)幻中的希望。希望確如地上的路，“走的人多了，也便成了路”，但魯迅連走的人都沒(méi)有看到，何來(lái)“走的人多了”，本來(lái)少年閏土應(yīng)該算是“走的人”，可他在舊制度的重壓下發(fā)生了精神變異，他在崇拜偶像的過(guò)程中變得忍讓和麻木，他已把改變命運(yùn)的希望寄托在了香爐和燭臺(tái)上。除此，還有誰(shuí)走呢？楊二嫂嗎？她的所作所為不是走正路的人。當(dāng)然，我們也不能因此就小看魯迅，魯迅先生在無(wú)望中不絕望，在痛苦中能用“無(wú)望的希望”來(lái)開(kāi)釋自己，來(lái)慰藉天下更多的有“無(wú)望的希望”的人，這正是他的偉大之處，是他的一種堅(jiān)定人格的寫照，也是他人生的一種悲壯的美。

《故鄉(xiāng)》是魯迅思想的深度反映，是他精神故鄉(xiāng)被現(xiàn)實(shí)摧毀后內(nèi)心極度痛苦的寫照，是他潛在精神故鄉(xiāng)的形象描繪。每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，物質(zhì)故鄉(xiāng)是精神故鄉(xiāng)的外殼，物質(zhì)故鄉(xiāng)也許會(huì)演變消亡，但精神故鄉(xiāng)卻會(huì)長(zhǎng)存人心，因?yàn)榫窆枢l(xiāng)往往是人游走四方的精神依靠。但一旦精神故鄉(xiāng)瓦解，人的精神依靠就漂浮無(wú)根。所以努力重構(gòu)新的精神故鄉(xiāng)，凝固較為穩(wěn)定的情感結(jié)構(gòu)，重新找到自己的精神寄托，讓希望不再虛無(wú)，將是每個(gè)人該走的“路”。這也許是《故鄉(xiāng)》應(yīng)有的一種解讀。

[作者通聯(lián)：重慶涪陵區(qū)第十四中學(xué)]