劉朝東
他叫楊樂。要不是崔健連哄帶騙帶他來參加《中國之星》,不知道要多久他才被大眾熟識。
電視媒體的傳播功能在人們需要記憶的時候會被放大許多倍。于是人們又各種搜索翻出楊樂在江蘇衛(wèi)視《全能星戰(zhàn)》給胡彥斌伴奏的視頻。在百度輸入“楊樂、胡彥斌、口琴”等關(guān)鍵詞,會有一條“全能星戰(zhàn)給胡彥斌口琴伴奏的楊樂是否完爆胡彥斌……”。
很多時候,中國人在審美視角上更偏重內(nèi)心感悟。所以,繪畫里講“狀物為下,慰心為上”,意思是畫得不像沒關(guān)系,只要有人被打動,從中獲得慰藉,便是好作品。馮唐有一條著名的金線理論,他認(rèn)為:文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化,但是文學(xué)的確有一條金線,一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了,沒達(dá)到就是沒達(dá)到。對門外人,若隱若現(xiàn),對明眼人,一清二楚,洞若觀火。藝術(shù)是相通的,如果說繪畫藝術(shù)“慰心為上”,沒有唯一標(biāo)準(zhǔn),那么這條“金線”更難被找到。所以說音樂上“誰完爆誰”也不準(zhǔn)確。但是通過比較我們能分辨作品本身好與不好。
我們看楊樂的《從那以后》:
小的時候,一家六口
哥哥姐姐,我排在最后
爸爸英俊,媽媽年輕又漂亮
工作積極,為人善良
“文革”以后,剩下五口
爸爸含冤,走在前頭
媽媽無奈,結(jié)婚嫁到了外地
哥哥姐姐,上山下鄉(xiāng)
從那以后,我的家就算散了
兄弟姐妹,東西南北
每逢過節(jié),只有遙遠(yuǎn)的祝福
……
時代背景與個人命運,成長與離散,歌詞不過幾個短句,卻有了樂府詩的質(zhì)感,“直書其事,而其意自見”。如雪夜讀杜甫、白居易。這是有重量的,可以壓在心頭。樂評人耳帝評價說:他(楊樂)越是溫情,就越發(fā)顯現(xiàn)不可說的殘酷。相比“狼愛上羊呀愛得瘋狂”“你是我天邊最美的云彩”“你是我的小蘋果,怎么愛你都不嫌多”……那些熱鬧、熱烈與表面糾纏,這樣的詞便有了“良工苦心,慘淡經(jīng)營”的古味。
王小波在《我的師承》里寫道:“小時候,有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》:我愛你,彼得興建的大城,我愛你嚴(yán)肅整齊的面容,涅瓦河的流水多么莊嚴(yán),大理石鋪在它的兩岸……他還告訴我說,這是雍容華貴的英雄體詩,是最好的文字。相比之下,另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好:我愛你彼得的營造,我愛你莊嚴(yán)的外貌……現(xiàn)在我明白,后一位先生準(zhǔn)是東北人,他的譯詩帶有二人轉(zhuǎn)的調(diào)子,和查先生的譯詩相比,高下立判。那一年我十五歲,就懂得了什么樣的文字才能叫作好?!?/p>
在通常語境下眼高手低不算是好詞,可在學(xué)畫的時候,老師教我們要眼高手低。因為手上功夫不到,問題不大,能練;要是眼光不到,認(rèn)識不到,就真的很難提高。面對音樂作品、繪畫作品、文學(xué)作品,面對浮生千山路,能分辨好與不好太重要了,這樣就可以更明確地去做選擇,走一條風(fēng)景好的路,看到更美的美。endprint