林青霞
兩人抱在一塊兒,也不知道說了些什么,只記得兩個人流著三行淚。
那年在敦煌,有個夜晚,明亮的月光把我的影子映在柔和的沙丘上。那個影子非常巨大,像個古代女子。沙丘前傳來許多嘈雜的聲音,那是工作人員在吆喝著打燈光,攝影師在調(diào)整攝影機的位置,導(dǎo)演在現(xiàn)場指揮。
那夜,我在敦煌拍攝《新龍門客棧》。在這之前武術(shù)指導(dǎo)說,第二天要拍我的一個特寫,有許多竹子向我臉上射去,我用手擋掉。我擔(dān)心它會射到眼睛,他安慰我說,如有這樣的情況,人本能的反應(yīng)會把眼睛閉上。
拍這個鏡頭的時候,為了不想NG,我睜大眼睛快速地揮舞著手中的劍。說時遲那時快,有根竹劍正好打中我的眼睛,我確實是自動閉上了眼,但還是痛得蹲在地上。
那是荒郊野外的沙漠地帶,不可能找到醫(yī)生,醫(yī)院也關(guān)了門,副導(dǎo)演問我還能拍嗎?我忍著痛照照鏡子,想把被眼淚弄花的眼睛整理整理,忽然發(fā)現(xiàn)黑眼珠中間有一條白線。武術(shù)指導(dǎo)說是羽毛。我點了很多眼藥水,怎么沖洗眼睛,那條白線都在。
我見工作人員等急了,趕忙回到現(xiàn)場就位。當(dāng)時雖然受傷的右眼還在痛,但我被眼前的景象吸引著也就不覺得那么痛了。我心想,如果不是拍戲,我是不會欣賞到這樣美麗的夜景的;如果不是拍戲,我是不會有這樣復(fù)雜得說不清的感受的。
我告訴自己,要記住這一刻,這樣的情境在我的生命中將不會再現(xiàn)。結(jié)果,到了十七年后的今天,這個畫面,這個情境,還是鮮明地印在我的腦海里。
當(dāng)天晚上,我一個人在敦煌酒店里,因為自憐和疼痛,哭了一夜,直到累得昏過去才睡著。
第二天,制片人帶我去醫(yī)院掛急診。一位中年女醫(yī)生到處找插頭準(zhǔn)備接上儀器,等儀器接上了電源,她照了照我受傷的眼睛,神色凝重地說:“如果你不馬上醫(yī),眼睛會瞎掉。”我看了看桌上的醫(yī)療容器,里面裝著一大堆待煮的針筒和針,懷疑地問:“你們不是每次都換新的針???”她很不高興地回答:“我們這都是消毒過的!”
從醫(yī)院回來,當(dāng)天我就收拾好行李回香港。徐克和南生那天專程趕來拍我的戲,我要求他們等我看完醫(yī)生回去再拍,徐克說時間緊迫,不能等。
在機場碰到他們時,我一只眼睛包著白紗布。見到南生,兩人抱在一塊兒,也不知道說了些什么,只記得兩個人流著三行淚。
我一個人孤孤單單地從敦煌飛到蘭州,再從蘭州轉(zhuǎn)飛機飛回香港。在飛機上我把臉埋在草帽里,一路聳著肩膀哭回香港。傳說孟姜女為尋夫哭倒長城,我是因為《新龍門客?!房蘖舜蟀雮€中國。
養(yǎng)和醫(yī)院的醫(yī)生說黑眼珠那條白線,是眼膜裂開了,沒有大礙,住兩天院就沒事了??蛇@時,大隊人馬已經(jīng)回到香港趕拍結(jié)局。
我非常懊惱,千里迢迢跑到敦煌大漠,在那美好的景色里,竟然沒有留下什么。因為懊惱,一直到現(xiàn)在我都不愿意看《新龍門客?!?。
從小就喜歡寧靜的夜晚。今年復(fù)活節(jié)我們一家人到泰國布吉島度假,一個星期都住在船上。每到夜闌人靜大伙兒都睡了,我總是一個人躺在甲板上看月亮。
有一晚那月光亮得有點刺眼,它的光芒照得周圍云彩向四面散開,形成一個巨大的銀盤子,又像鑲了邊的大面餅,這樣奇特的景色,我看了許久。
這一刻,我想起了十七年前在敦煌的那一夜。
摘自廣西師范大學(xué)出版社《窗里窗外》