翁佳姸

深夜兩點(diǎn)，黑黢黢的夜色悄然合圍。

一位大叔窩在電腦前，胡子拉碴，端著咖啡，開博客，對(duì)著屏幕發(fā)了會(huì)兒呆才想起登錄密碼。這天晚上，酒意盎然，“腦海里那點(diǎn)兒荒蕪的人生碎片噼里啪啦往外涌”，他的手也止不住在編輯頁(yè)面的小豆腐塊兒上噼里啪啦地打故事。

因?yàn)槌Ｒ岱牢淖謱懙揭话胪蝗徊灰?jiàn)了，他的故事都不太長(zhǎng)。有時(shí)候?qū)懼鴮懼惺聝毫?，就寫個(gè)結(jié)局戛然而止。每個(gè)故事平均也就一千字，讀不到一半，想笑;讀完全部，又想 哭。

有兩三百個(gè)“口味特殊的讀者”追著看，也有人覺(jué)得看不懂還挺無(wú)聊。大叔開心的時(shí)候，會(huì)跟讀者互動(dòng)一番。更多時(shí)候，他隔幾個(gè)月登錄一下博客，斷斷續(xù)續(xù)地編著“好人坎坷，惡漢甜夢(mèng)”的事。

大叔是拍電影的，但他覺(jué)得自己“業(yè)余拍電影，專業(yè)寫故事”。拍電影時(shí)的針頭碎腦的胡思亂想，他都認(rèn)真地想了下去——一個(gè)周五，他翻一本畫冊(cè)，被里面特寫的蜻蜓照片嚇著了，蜻蜓“藍(lán)色的小臉上有一種淫蕩下流的表情”。他想，也許在每個(gè)周五，全世界的蜻蜓翅膀會(huì)變成手術(shù)刀，“殺死一個(gè)傻瓜蛋，到周一的早晨，它們又變成蜻蜓，美麗的小昆蟲，翅膀半透明，玩蜻蜓點(diǎn)水”。

他把這些沒(méi)法拍成電影的胡思亂想記下來(lái)，有的故事還帶著電影的痕跡。

《在世界遺忘你之前》楊樹鵬 著重慶出版社2015 年11月1日?48 . 00元

一組叫做《白駒》的專輯由十三個(gè)所有細(xì)節(jié)同時(shí)發(fā)生的小故事組成。第一個(gè)故事寫一個(gè)女人約會(huì)，突然闖進(jìn)兩只馬來(lái)熊，咬死了她的情人。女人叉死了熊，靠在墻上哈哈大笑卻被隔壁鉆錯(cuò)的電鉆鉆死了。下一個(gè)故事寫一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的電匠鉆墻不專心，把電鉆鉆進(jìn)了隔壁女人的后腦勺。他陸陸續(xù)續(xù)寫了兩三個(gè)月，讀者興致盎然地把故事肢解了又重裝，這人跟那人原來(lái)有一腿，這事跟那事竟然是羅生門。構(gòu)筑的世界一點(diǎn)點(diǎn)完整，他興奮得不行，“有一種解碼的感覺(jué)”。

大叔老是在寫一座古代的城市，叫呈城。

故事里的呈城顯得煞有介事，有《呈城縣志》、有都尉、有刺客、有火器營(yíng)工匠、有年輕和不年輕的女人、煩人和不煩人的小孩?！疤貏e溫潤(rùn)，始終有一點(diǎn)點(diǎn)霧。最開始它的外墻是黃土建的，后來(lái)慢慢變成磚制城墻。”大叔這么形容。

呈城其實(shí)不存在，呈在古代就是“城”的意思?！笆俏易约合氤鰜?lái)的一個(gè)城市。你老想有一個(gè)地方，是你想象過(guò)的一個(gè)城市，于是你發(fā)現(xiàn)了呈城?！备F(xiàn)實(shí)世界相比，“呈城”這樣存在于虛無(wú)的世界才是這本故事最濃墨重彩的東西，就像馬爾克斯的馬孔多。

好多春秋三國(guó)唐代甚至當(dāng)代的故事，都發(fā)生在呈城。一個(gè)不知道什么朝代的三月廿九日，呈城政變，到了類似睢陽(yáng)之圍的地步。斷糧前，都尉殺了全城牲畜，做成大餐，給全城人丁享用。一個(gè)男人把自己的那份讓給了中意的姑娘，其實(shí)大餐里放了毒藥，都尉恐戰(zhàn)事綿延難逃一死，索性讓全城殉葬。全城都死了，只剩下那個(gè)男人，“在呈城飄蕩”。

就是這樣，大叔常常會(huì)給這些虛無(wú)的故事一個(gè)絕望的結(jié)尾。這是他對(duì)世界的失望，“我從來(lái)就不是一個(gè)樂(lè)觀的人，而且伴隨著年齡漸長(zhǎng)，你原來(lái)心懷的那一點(diǎn)點(diǎn)期望也都慢慢慢慢地消失了?！?他寫一個(gè)離了婚的喪氣男人，閉了眼睛在地圖上瞎指，指到哪兒去哪兒。路上載了一個(gè)莫名其妙還不甚可愛(ài)的女孩子。在一個(gè)休息區(qū)，女孩非要下車逛，還給男人買了一個(gè)棉花糖，卻再也沒(méi)出現(xiàn)。最后一段寫，男人昏昏沉沉蜷縮在車?yán)?，半?mèng)半醒，傷心得像是一個(gè)剛剛失戀的缺心眼?！拔艺J(rèn)為人生大體如此吧。”大叔在深夜里唉聲嘆氣。

后來(lái)，一個(gè)出版社看上了這些故事，把它們變成了一本書，里面收了2006年至今的午夜，大叔往博客里敲的文字，“我不知道應(yīng)該把這些稱作什么，我不好意思叫它們小說(shuō)，我總是說(shuō)故事故事”，一些午夜里才能講的故事。

他本來(lái)想把這本故事書取名叫“月黑風(fēng)高”，而不得。最終，這本書叫了一個(gè)“特別八九十年代”的名字——《在世界遺忘你之前》，“就像剛發(fā)現(xiàn)這世界似的”，大叔評(píng)論道。

也許“月黑風(fēng)高”對(duì)他來(lái)說(shuō)有特別的意義。小學(xué)三年級(jí)的那個(gè)春天，大叔說(shuō)自己“在月黑風(fēng)高的曠野里第一次發(fā)現(xiàn)了自己”。