翁佳姸

比起談了太多的收藏，如今的馬未都更愛聊的是他的觀復(fù)貓——這是20只被他收養(yǎng)在觀復(fù)博物館中的經(jīng)歷各異的貓，馬未都讓它們當(dāng)了館長，還給它們蓋了辦公室，而它們則給了如今的他，最好的陪伴我

我年輕時喜歡狗，上了年紀(jì)喜歡貓。

觀復(fù)博物館開始有貓是從2003年起的，到現(xiàn)在總共20只。我們?yōu)槿找鎵汛蟮挠^復(fù)貓們蓋了一間大辦公室，既然做就得做好，我們這是全世界獨一無二的貓辦。里面有黃花梨的辦公桌，紅木的凳子，桔木的椅子，鐵梨的條凳，每間宿舍門按照11種各不相同的明式壺門設(shè)計，里面還鋪著兔毛褥子。我從來不擔(dān)心貓會抓壞收藏和家具，貓很聰明，抓了兩下打滑就不抓了，所以類似的事兒一次都沒發(fā)生過。

讓貓當(dāng)館長參與博物館工作聽著挺不可思議?，F(xiàn)在人們一說博物館就覺得是老人的事兒，有了貓館長，說不定能吸引一些孩子來博物館看看。白天，這些館長們愛巡視巡視，愛睡覺睡覺，平時不是在宋代釋迦牟尼浮雕下的明代黃花梨榻上發(fā)呆，就是在《金瓶梅》里提到的罄架子下打盹。

藍(lán)毛毛

以前很多人一進(jìn)博物館就問，“你們的馬館長呢？”現(xiàn)在是，“你們的貓館長呢？”唐朝有個和尚寒山寫過一句詩叫“驊騮將捕鼠，不及跛貓兒”，我這個驊騮馬，現(xiàn)在遠(yuǎn)不及我們的觀復(fù)貓。

意外來客

我爹喜歡貓，我小時候家里就有兩只，那時候我還一直覺得貓就應(yīng)該是黃色的。

那時候，北京胡同的房頂上、圍墻上都有貓輕盈的身影，它們踩在窄窄的墻頭，如履平地一般。那時的貓不像現(xiàn)在那么金貴，人吃什么貓就吃什么，更沒有人關(guān)起門來養(yǎng)貓，貓進(jìn)出家門特別隨意，幾天不回來也是常有的事，有點介于寵物貓和流浪貓之間。那時養(yǎng)貓沒有貓砂，我得每天出去找沙子，看哪工地施工就鏟點回來備用。有這個當(dāng)鏟屎官的經(jīng)驗，我一直都喜歡動物，特別是能豢養(yǎng)的那種，在農(nóng)村時還養(yǎng)了兩頭大肥豬，喂到了300多斤，讓老鄉(xiāng)嘖嘖稱奇：還是知青的泔水好啊。

觀復(fù)博物館原本無意養(yǎng)貓。2003年非典的時候，一個朋友打電話給我，說附近拆遷，有只被遺棄的“一根雜毛都沒有的大黑貓”在他家門口轉(zhuǎn)悠幾天了，轟都轟不走，問我要不要。我立刻派司機(jī)去接，接回來才發(fā)現(xiàn)，居然是一只貍花貓。我打電話給他：“什么叫一根雜毛都沒有啊，明明渾身都是雜毛！”因為這只貓又肥又大，最重時有15斤，于是起名叫“花肥肥”。后來館里幾乎所有貓的名字都是這個ABB的格式，有名有姓，這些姓氏都跟它的毛色有關(guān)。

那時我常在博物館辦公室加班寫東西，花肥肥就趴在桌上看我，非常耐煩。據(jù)此我就覺得它幼年時期一定受過良好教育。我平時常常觀察花肥肥，由此發(fā)現(xiàn)它是最知冷知熱的生靈：天熱時，它舒展手腳趴在涼爽的大理石地面上;天涼了，立刻知趣地窩到辦公室發(fā)熱的電腦上?；ǚ史蕘聿┪镳^的時候就是兩三歲的成熟大貓，在博物館呆了十三年，折合成人類的年紀(jì)，算得上是個百歲老人了。

麻條條

博物館的貓不少是被人遺棄的流浪貓，黃槍槍就是其中之一。它是個姑娘，就生在我家樓下的草叢里，它的母親是一只不知名的花貓，生下的一窩小貓個個好看。每天我就看著大花貓帶著一串小貓在院子里悠閑地散步，欣賞了幾天，忽然發(fā)現(xiàn)跟在母貓后的小貓數(shù)量日益減少，隔一段時間就少一只貓，最后連母貓都不見了，只剩一只不好看的在草坪上哀嚎。它的細(xì)聲細(xì)氣打動了我，我把它抱回了博物館。

這只貓其實漂亮得很，渾身雪白，拖著一根黃尾巴。我以前讀貓譜，白貓黑尾稱之為“雪里拖槍”，由于它長著一條黃尾巴，我就叫它“黃槍槍”。我還特意考證一番，認(rèn)為它應(yīng)該是土耳其貓的后代，因其隨著季節(jié)變化會換毛。每當(dāng)換毛季節(jié)一到，黃槍槍渾身長毛打結(jié)，幾天不梳就會梳不透，要是愣梳，它會翻臉。博物館的工作人員老趁它不注意為它剪掉毛結(jié)，幾刀下來，黃槍槍身上變得坑坑洼洼的。我實在看不下去，就讓工作人員抱它去寵物店剃毛。寵物店的美發(fā)師還真有一套，給它留了小腿上的長毛，看上去就像穿了UGG。我抱著剃了毛的黃槍槍，它一動不動，渾身又軟又暖，我像抱著一只世界名牌包，舒服得無以復(fù)加。

特可氣，特可心

在黃槍槍之后，博物館又陸續(xù)收留了不少貓。有自己找到博物館門口皮包骨頭的流浪貓，也有原主因各種原因托付給博物館養(yǎng)的名貴品種。在博物館里，這些貓不論出身天天生活得像貴族——花肥肥午飯前一定在食堂恭候客人們;黃槍槍睡足了才會出來溜一圈，有客人就上去獻(xiàn)媚，一樣的罐頭要是客人喂的，就吃得加倍熱火朝天;藍(lán)毛毛跑到我辦公室探頭探腦，常常很緊張的樣子，讓我覺得它也不容易。

還有麻條條，它愛看金魚。冷天博物館室外魚缸上都罩著玻璃板保溫，麻條條就一躍跳上魚缸頂上，一邊曬著冬日的暖陽，一邊觀賞觸不可及的金魚。冬天過了，工作人員撤了玻璃板，沒跟麻條條知會一聲，我親眼看到它像往常一樣一個縱身而起，撲通栽水缸里了。后來，每當(dāng)我打算抱它再上玻璃板重溫舊夢時，它都張著爪子一副要跟我拼命的樣子。

這兩年錄脫口秀《都嘟》，有的觀眾老是問我觀復(fù)貓的事，我就專門錄了一期《萌寵喵星人》，講博物館的貓。有一次，一只特別大的老鼠竄進(jìn)博物館了，我們的員工就四處找貓。貓沒見過這架勢，抱來后一扔下地，花肥肥跟一吃了水的墩布似的賴在地上。其他貓也害怕，都炸著毛，拖著走都不動換。每只貓屁股后面有一個人推著，人后面還有個人推著，五個貓五個人，貓炸著毛、人拿著兇器，全都咋呼著互相壯膽，我本來不怎么害怕，也被它們搞得很緊張，這時我才知道貓有多沒用。就黑包包敢往上沖，抓住老鼠又弄不死它，還想跟老鼠玩。老鼠最后被大家亂棍打死，根本不是被貓咬死的。

云朵朵

貓有很多特質(zhì)是其他寵物沒有的，上了年紀(jì)以后才會發(fā)現(xiàn)——貓有個性有脾氣，好的時候跟你特好;你要對它不好，它就會報復(fù)你。有時候錄完《都嘟》到家都晚上11點了，它們還追著我讓我摸它，要摸十五分鐘以上，它們才心滿意足地走了。我要忘了這道程序，它就在客廳正中給你拉泡屎，表示自己的存在。它們還看著你，看你拿它怎么辦，你又不能打它，特可氣。

年輕的時候，人跟狗一樣都精力旺盛，歲數(shù)大點發(fā)現(xiàn)貓不添麻煩，陪伴著你，特別讓人安心。晚上夜深人靜的時候我寫東西，貓趴在桌上睡覺，你會覺得它在任何一個角落跟你待在一塊兒，都很溫馨。我們這代人對上下班這個沒概念，十幾個小時都在忙碌，忙博物館、寫書、錄《都嘟》，還得抽空寫博客。下班就是上班的一個延續(xù)而已。所以我現(xiàn)在想怪不得年輕那時候領(lǐng)導(dǎo)很喜歡我，就是因為我不怎么下班。

貓現(xiàn)在幾乎成了我生活的一部分，在開博客的十年里，我常常寫到貓的故事。我親眼看到當(dāng)時還很年輕的花肥肥在草地上假寐，一只眼睛瞇著，一只眼睛瞄著天空，等一只大大咧咧的麻雀飛過，原地騰空而起上躥一米多高。麻雀前一秒還在天上作秀，下一秒已經(jīng)進(jìn)了花肥肥的嘴里，讓我大為驚嘆。我立刻把這故事用筆記錄下來，寫了兩頁紙，交給助手打到電腦上，我的1300多篇博客都是手寫的，十年里寫了2600多頁紙。最近，我還專門為它們出了一本書就叫《觀復(fù)貓-博物館的貓館長們》。

現(xiàn)在我滿世界工作旅游時還特別留意當(dāng)?shù)氐呢?。我發(fā)現(xiàn)各地貓都是干干凈凈的，日本的貓咱都不好意思伸手摸;土耳其城市挺臟，貓卻干凈神氣。唯獨我們中國貓臟不拉嘰的，有的社區(qū)貓一個個都跟臟墩布似的，我看到老是想把它們抱家里洗澡去。

在瑞士最大的商業(yè)街上，我看到一個老頭推著一車，里面坐著一只大貓，還老有人給他錢。我想我以后也推著我們家貓，也在馬路上向別人要錢買貓糧。我覺得我老了以后，最好的生活就是這樣。