周翔

歌德（1749～1832）

浪漫與感傷

歐洲是浪漫愛情的發(fā)源地。正是歌德、盧梭、司湯達(dá)和福樓拜等人的偉大文學(xué)作品，為情感崇拜的浪漫之愛提供了典范，“偉大的多情女子”和“高尚的癡情者”的形象首先在文本中被創(chuàng)造出來。浪漫之愛假設(shè)了一種靈魂的交會(huì)，故事是“浪漫”這個(gè)詞的應(yīng)有之意，它逐漸把愛的本質(zhì)與自我重構(gòu)和個(gè)體生命的未來聯(lián)系在一起。

《親和力》

火箭呼嘯而起，花炮隆隆作響，火球騰空，火花在空中亂竄，爆炸聲不絕于耳，火輪旋起泡沫般的火焰;開始時(shí)單個(gè)燃放，隨之成雙成對(duì)，后來一齊點(diǎn)燃，連綿不斷，匯成一片。愛德華的胸膛在燃燒，他用歡快的目光追逐著這火的奇觀。奧狄莉激動(dòng)而柔弱的心緒，面對(duì)這呼嘯著的，倏忽之間產(chǎn)生和消逝的幻景，驚惶多于快樂。她羞怯地靠在愛德華的身上。這種靠近，這種信賴，使他感覺到，她是完全屬于他的。

黑夜剛一重新恢復(fù)了它的權(quán)利，月亮就升了起來，為這兩個(gè)返家的人照著小徑。這時(shí)，一個(gè)身影，手里拿著帽子擋住了他們的歸路，向他們乞請(qǐng)施舍，因?yàn)樗e(cuò)過了白天的慶?；顒?dòng)。月亮照在他的臉上，愛德華認(rèn)出了這是那個(gè)他曾遇見過的向他強(qiáng)行乞討的乞丐。但這時(shí)他感到是如此幸福，發(fā)不出火來，他也沒有想到，特別是今天絕對(duì)禁止行乞。他在口袋里摸索了片刻，便掏出一枚金幣。他多么愿意使每個(gè)人幸福，因?yàn)樗男腋o邊無際。

如果說，日間發(fā)生的經(jīng)常是令人不快的事，使她對(duì)無常、對(duì)訣別、對(duì)失落不得不進(jìn)行一番觀察的話，那么與此相反，夜里的奇妙幻象對(duì)她就是一種慰藉了。這些幻象向她證實(shí)了愛人的存在，鞏固和活躍了她自身的生命。每當(dāng)她晚間安息時(shí)，她就飄浮在睡眠與蘇醒之間的甜蜜情感之中，她覺得，她仿佛在朝著一間非常明亮，然而卻光線柔和的房間里望去。她看到愛德華，非常清楚，可穿的衣服卻不是她平素看到的那樣，而是身著戎裝。每次看到的姿態(tài)都不相同，但完全自由自在，一點(diǎn)也不顯得造作，無論是站著、行走、躺著或騎在馬上。這個(gè)形象，直到最細(xì)微處，都一如所愿地活動(dòng)在她的面前，無須她使用一丁點(diǎn)兒力氣，無須她去想，也無須去激發(fā)她的想象力。有時(shí)她也看到，在他四周有些東西圍繞，特別是一些動(dòng)蕩不定的東西，看得不怎么清楚，比起明亮的背景要黯淡得多。她幾乎無法分辨出那些隱隱約約的陰影，有時(shí)她覺得像人，像馬，像樹木，像群山。通常她都是在這種幻象中入睡的，而當(dāng)她經(jīng)過一個(gè)安謐的夜晚，翌日清晨重新醒來時(shí)，她的精神為之一爽，她感到安慰。她心里確信，愛德華還活在世上，她和他的關(guān)系依然親密無間。

青年藝術(shù)家的畫像：《親和力》之前

1772年，23歲的歌德以法學(xué)博士學(xué)位結(jié)束了在斯特拉斯堡的大學(xué)時(shí)光，遵照家庭的愿望進(jìn)入設(shè)在小城韋茨拉爾的德意志帝國(guó)上訴法院。這位年輕博士對(duì)法學(xué)并無真正的興趣，對(duì)純屬儀式性的律師生涯更沒有什么期待。這時(shí)，他已經(jīng)寫完戲劇《鐵手葛茲》的初稿，也已經(jīng)從幾位少女——萊比錫的酒家女郎凱特辛·舍恩科普夫、斯特拉斯堡鄉(xiāng)間牧師的小女兒弗雷德里卡·布里昂——那里初次體驗(yàn)到愛情“如清風(fēng)般令人振奮”的魔力，寫成了最早的一些抒情詩。幾乎無窮無盡的青春活力驅(qū)使他不停頓地漫游，如今留存下來的不多的手稿記錄了他這一時(shí)期自由自在的內(nèi)心觀察——

昨天我們騎了整整一天的馬，才剛剛到達(dá)洛林山……我的內(nèi)心也和四周籠罩著的氣氛一樣寧靜。啊，多么幸福，當(dāng)我們的心感到輕松自由的時(shí)候！……也許，在這里，我對(duì)于愛情有不同的見解。人們說，愛情讓一個(gè)人變得勇敢。這完全是不可能的。正當(dāng)我的心格外溫柔的時(shí)刻，它是軟弱無力的。啊，在這樣的時(shí)刻，我們變得何等軟弱，就是一束花也可以把我們捆綁起來！我在講著愛情，但心里卻在想著我們的心靈所感受的漣漪，它似乎向前奔流，同時(shí)卻絲毫未曾移動(dòng)……美永遠(yuǎn)是不可思議的。

到韋茨拉爾不久以后，在夏夜舞會(huì)上，歌德遇見并愛上了已經(jīng)與歌德的同事凱斯特納訂婚的夏洛特·布芙——她在文學(xué)史上的名字是“綠蒂”。這并不是一場(chǎng)對(duì)等的戀情。歌德付出的是一種震撼心靈的激情，這激情吸引了體現(xiàn)著溫厚拘謹(jǐn)?shù)氖忻衩赖碌摹熬G蒂”，但卻絕不是她所愿意和能夠還報(bào)的。用不了多少時(shí)日，歌德已明白別離不可避免。在最后一個(gè)夜晚，他與未婚夫婦并肩而坐，不知是誰開了頭，談話轉(zhuǎn)向了對(duì)死后世界的探討。他們約定，誰若早死而死后有知，一定設(shè)法讓生者知曉（結(jié)果三人都活到高齡）。隨后，一言不發(fā)，也不道一聲“再見”，歌德起身離去，回自己的房間收拾行裝，翌日清晨，他踏上去萊茵河谷的旅程。這是一個(gè)浪漫主義文學(xué)的主人公必定會(huì)采取的戲劇感十足的行動(dòng)，歌德試圖借此贏回對(duì)自我的控制，然而，他未曾料想到，真正的折磨這才剛剛開始。此后幾個(gè)月里，歌德一次又一次從遠(yuǎn)方通過信件傾吐自己的痛苦：

“我讓你們留在幸福之中，自己也不會(huì)從你們心上被抹去。我們還會(huì)見面，但并不是明天，這就意味著——也許永遠(yuǎn)不會(huì)。”

“親愛的綠蒂，希望您比千百人都幸福，只希望您不要變得冷漠;而我，我之所以幸福，是因?yàn)槲覐哪难劬镒x得出，您相信我的心意永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！?/p>

“整整三個(gè)月，我思念綠蒂遠(yuǎn)多于她思念我。我只希望時(shí)間的推移能夠?qū)⑽覐倪@種痛苦中解脫出來。”

幾個(gè)月里，歌德在床頭藏著一把鋒利的短劍，每晚吹滅蠟燭之前，他總要試一試能否將劍刃刺進(jìn)胸膛。這種求死的欲望最終變得連他自身都不再能忍受，他拋掉短劍，決定無論如何要試著活下去。不過，如何能夠？

1774年初，歌德坐在桌邊，滿懷傾訴的沖動(dòng)，不擬提綱，下筆后也不修改，“仿佛夢(mèng)游的人一般”，在四個(gè)星期內(nèi)寫出了《少年維特之煩惱》。這是一本自傳性質(zhì)十分明顯的小說。小說中維特的書信與歌德本人的信件如此相似，許多地方連日期和標(biāo)點(diǎn)都幾乎一致，人們處處可以認(rèn)出屬于青年歌德的文句。

我匆匆趕去，去而復(fù)返，卻不曾找到我所希望的東西。啊，對(duì)遠(yuǎn)方的希冀猶如對(duì)未來的憧憬！它像一個(gè)巨大的、朦朧的整體，靜靜地呈現(xiàn)在我們的靈魂面前，我們的感覺卻和我們的視覺一樣，在它里面也變得迷茫模糊了;但我們?nèi)匀豢释?，唉！渴望著獻(xiàn)出自己的整個(gè)生命，渴望著讓那唯一的偉大而奇妙的感情來充溢自己的心。

維特與他的創(chuàng)造者歌德一樣，內(nèi)心充滿無邊無際的激情——這種激情既依其本性不可束縛，卻又事實(shí)上深陷重縛。所有痛苦都根源于此。這恰恰是浪漫主義的先知盧梭揭示過的人類狀況——生而自由卻又無往不在枷鎖之中。在《親和力》之前，歌德寫的小說只有這一本。這部作品將時(shí)代的全部浪漫沖動(dòng)結(jié)晶為一個(gè)以自戕為標(biāo)志的、決絕的反抗姿態(tài)，為它的作者帶來永恒的文學(xué)聲名，但也給他留下了終此一生需要反復(fù)解說的問題——有一則軼事記載說，歌德有一次曾大聲喊道：“誰在20歲時(shí)寫出《少年維特之煩惱》，誰還如何繼續(xù)活著！”歌德本人當(dāng)然最了解這個(gè)問題的分量。在激情之光映照之下，生存還有什么真正的合理性？在此后超過半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)人生里，歌德總是宿命般地回到這個(gè)問題上來，努力給出一個(gè)回答。

1775年，《少年維特之煩惱》正傳遍整個(gè)歐洲，按文學(xué)史家的敘述，這部小說甚至在各地引起了青年自殺率的上升，小說的作者卻已下定決心選擇生活。夏洛特·布芙仿佛已成過去，26歲，聲名鵲起的歌德回到故鄉(xiāng)法蘭克福，與明媚的少女、銀行家的女兒莉莉·舍恩曼訂婚，憑借他的文學(xué)成就和世家出身，他毫無疑問將成為一位前途無量的人，一位在文化界和司法界都享有盛名的顯赫人士。然而，正是在這些日子里，孤身逃入阿爾卑斯的群山，歌德寫下了自己的矛盾心情：

親愛的莉莉，如果我并不愛你，/這眼前的美景將給我多少歡愉！

可是，莉莉，如果我并不愛你，/我又如何能夠幸福，在這里，在別處？

這幾行簡(jiǎn)單而異常坦率的詩句里，幾乎已經(jīng)可以聽到《浮士德》里的聲音：“兩個(gè)靈魂居住在我的心胸，/一個(gè)要與另一個(gè)分離！”奧秘在于，晨星與昏星是同一顆星辰，令日常生活顯得有限而不值得過的，正是指向生活的熱切渴望本身。于是，這種難以測(cè)度、不可抗拒的力量，既將他一次次從死亡拉回生活，又總是將他從這同一個(gè)生活推開。

1775年秋天，內(nèi)心劇烈斗爭(zhēng)的歌德終于下定決心解除婚約，離開法蘭克福，他的下一站是常住居民不過6000人，“介乎村莊和宮廷之間”的小城魏瑪。很快他便意識(shí)到宮廷生活的限度，年輕的薩克森-魏瑪公爵卡爾·奧古斯特盡管對(duì)歌德十分尊崇，卻到底不過是一個(gè)信奉開明專制的、有教養(yǎng)的封建君主。將歌德留在魏瑪公國(guó)職位上的，并不是這位文雅的公爵，而是比歌德年長(zhǎng)7歲的夏洛特·馮·施泰因夫人，此后的11年間，她成為歌德生命的中心。在這一時(shí)期為數(shù)不多的創(chuàng)作中，處處回響著沉浸于愛情的戀人只說給另一個(gè)人聽的聲音——

“帶著無數(shù)的思想，我重新成為一個(gè)不了解什么正發(fā)生在自己身上的孩子……”

“我再次愛上了世界，而我曾如此遠(yuǎn)離它！我愛上它，是由于您?！?/p>

“如果不是那不可抗拒的宿命將我們的命運(yùn)聯(lián)系到一起，以至只有在你身上我才認(rèn)識(shí)自己，那我必定早就飛向遠(yuǎn)方遼闊的大地?！?/p>

然而，盡管遲疑了許久，“遠(yuǎn)方”的召喚對(duì)于越來越感到窒息的歌德來說，終于還是無法抗拒。1786年夏天，歌德與魏瑪公爵在卡爾斯巴德的溫泉療養(yǎng)，他沒有別的念頭，“只盼著他們離開他”。9月3日凌晨3點(diǎn)，他給公爵留下告假的信件，并不等待回音，便以“萊比錫畫家約翰·菲利普·默勒”的化名，“孤身一人鉆進(jìn)一輛郵車”，直奔去往南方的大道，幾個(gè)小時(shí)之后，他抬頭看去，只見窗外一片美麗的清晨，細(xì)雨蒙蒙，萬籟俱寂，過去生活中所有的一切都已在身后。9月8日，五天之間，他已越過布倫納山口，踏上意大利的國(guó)土，在這里，他總算“能夠不為人所知”，也沒有必須結(jié)識(shí)的人。

來到羅馬，37歲的歌德如獲新生，他觀察、感受、學(xué)習(xí)、思考，在南國(guó)暖陽下寫成的信件和日記構(gòu)成了著名的《意大利游記》的草稿。這些日記，他一頁頁地寄給北方的施泰因夫人，后者卻在惱怒中幾乎要將之付諸一炬。她不能原諒歌德的不告而別，更不能原諒這個(gè)遠(yuǎn)離自己身邊的人寫下的信件和筆記中掩藏不住的歡樂，雙方都明白，歌德已經(jīng)再一次決然改變了自己的生活道路，也改變了與生活中舊有一切的關(guān)系。歌德寫道：“在內(nèi)心里，我已為自己贏得了很多東西。我過去所堅(jiān)持并造成我和別人不幸的那些期待，我已交了出去，如今自由了許多?，F(xiàn)在我要脫去一身蟬蛻，希望作為一個(gè)人回來……”

直到1788年春天，歌德才依依不舍地離開意大利。回到陰冷多雨的北方，他和施泰因夫人的愛情永遠(yuǎn)破裂了。在長(zhǎng)達(dá)一年半的自我放逐中，歌德獨(dú)自剖析自己，重新找回生機(jī)勃勃的自我：“這個(gè)自我是什么呢？——是藝術(shù)家。”

可以說，在青年時(shí)代臨近尾聲時(shí)，歌德才徹底形成了作為文學(xué)家—詩人—?jiǎng)?chuàng)造者（Dichter）的自覺。與深受康德和費(fèi)希特哲學(xué)影響的德國(guó)浪漫派不同，歌德并不認(rèn)為自我的內(nèi)在精神是創(chuàng)造的唯一因素。作為啟蒙時(shí)代的巨人，歌德始終意識(shí)到一個(gè)人在其中生活、行動(dòng)的外部世界的存在，了解在各個(gè)領(lǐng)域?qū)嵺`工作的意義;但與此同時(shí)，藝術(shù)的自覺在于明了在藝術(shù)作品中真正得到揭示的，始終是生活世界中的一切存在被藝術(shù)家的自我關(guān)聯(lián)起來的方式。在這個(gè)意義上，正如狄爾泰所指出的，歌德的全部作品都產(chǎn)生于對(duì)生活重新塑造的非凡力量，是被他的創(chuàng)作激情重新解釋過的世界。由此，歌德也終于理解了存在于他身上，在過去的40年里不停地將他拉向生活、拉入世界，同時(shí)又驅(qū)使他在每一次即將徹底沉浸于外在世界時(shí)抽身遠(yuǎn)離的力量。他最終意識(shí)到：“詩的創(chuàng)造沖動(dòng)構(gòu)成了他存在的核心和基礎(chǔ)。把握住這種沖動(dòng)，其余表面的矛盾全都可以迎刃而解。由于這種沖動(dòng)永不止歇，才使得他必須面向外界，以免在缺少素材的匱乏中耗盡自身?！?

絕望與希望：《親和力》

1807年，在耶拿，歌德的老友、出版商卡爾·弗羅曼的宅子里，臺(tái)燈照亮的書桌上擺放著剛剛譯成德語的彼特拉克的詩集，深綠色的燈罩投下巨大的陰影。室內(nèi)另一邊的鋼琴上，燭光的柔輝里顯出一個(gè)少女的身姿。坐在桌邊的歌德留在影子里，傾聽著輕柔的歌聲，歌聲吟唱著他自己的詩作《魔王》——

父親，父親，你沒有聽見

魔王輕聲地對(duì)我許下諾言？

……

我愛你，你的美貌令我欣喜;

你若是不愿，我就要?jiǎng)佑脧?qiáng)力！

從意大利回來之后，歌德辭去了除文化大臣和劇院院長(zhǎng)以外的所有宮廷職務(wù)，潛心寫作之余，將小小的魏瑪改造成德意志精神的故鄉(xiāng)。19年的時(shí)光過去了，德國(guó)最偉大的戲劇家、雖時(shí)常有激烈分歧但卻始終與他攜手并進(jìn)的席勒，兩年多以前就離世了。58歲的歌德變得越來越莊重，但同時(shí)卻感到，自己生命的一部分像是也已隨之死去：“我本來早就應(yīng)該再開始一種新的生活，然而，在我余下的歲月中，再也沒有可能做到這一點(diǎn)了。如今我每天看到的、從事的，只不過都是些手邊的事，不再有什么結(jié)果了！”可是，在這個(gè)溫和的初冬的夜晚，弗羅曼的養(yǎng)女，18歲的少女明娜·赫茨里布的身影，似乎讓激動(dòng)的血液在歌德的身上蘇醒。晨光中，他奮筆寫下詩劇《潘多拉》。

“我感到充盈的幸福，/擁有了美，被它緊緊吸引，/在春天的腳步中，它燦爛地走來。/我認(rèn)識(shí)了它，我抓住了它，呈現(xiàn)在眼前的一切！/它將我拉回塵世，又拋向天堂?！?/p>

“從幸福和困倦中，一場(chǎng)沉睡重又讓我神清氣爽，/然而此刻夜色闌珊，悄然醒來，/我同情我那沉睡的伙伴，為了短暫的幸福，/害怕雄雞的啼鳴，害怕晨星的微光。唯愿黑夜永駐。/日神赫利俄斯傾灑著炙熱的、誘惑的光芒;/卻沒有照亮人類的道路?！?/p>

與明娜·赫茨里布的短暫相遇，并沒有結(jié)出實(shí)際的情愛的果實(shí)。那年的12月18日，歌德再一次突然離去。在題為《離別》的十四行詩末尾，歌德寫下了自己的心境：

海洋遮住了最后的目光，/熱烈的思慕重又回到我的心房;/惘然中我尋覓我的所失。

而轉(zhuǎn)瞬間天空仿佛重又明亮;/讓我感到一切都并未錯(cuò)過，/我曾得到的，我將依然擁有。

卡西爾在評(píng)論《潘多拉》的短文里特別精辟地指出，歌德在這部充滿隱喻的作品里想要做的是“直觀到消逝中的永恒”。不過，對(duì)于表達(dá)歌德所感到的“缺失帶來的內(nèi)心痛苦”而言，詩是不夠的?！渡倌昃S特之煩惱》之后35年，歌德再次提筆寫作一個(gè)篇幅更長(zhǎng)、形式也更復(fù)雜的故事。7個(gè)星期以后，他已寫完最后一章。這本小說是歌德最鐘愛的作品。

2013年德國(guó)魏瑪市的國(guó)家劇院排練歌德作品《浮士德》

歌德將小說命名為《親和力》。這是歌德從自然科學(xué)中借來的一個(gè)詞。這個(gè)概念的起源很早，中世紀(jì)的神學(xué)家大阿爾伯特就已經(jīng)將“親和”（Affinitas）用于對(duì)煉金反應(yīng)的說明。最初在近代科學(xué)意義上使用“親和”概念來解釋特定化合現(xiàn)象的，是蘇格蘭化學(xué)家威廉·庫倫和瑞典學(xué)者托本·伯格曼。到18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，它已成為化學(xué)界的常用術(shù)語。歌德本人或許是從拉瓦錫的《化學(xué)原理》一書中了解到“親和力”的。在小說第一部第四章，歌德借書中人物之口解說了這個(gè)概念：“比方說，我們稱之為石灰石的東西，它同一種弱酸密切地結(jié)合在一起。如果人們把一塊這樣的石頭放進(jìn)稀釋了的硫酸之中，硫酸立即同石灰石起反應(yīng)，與它化合成為石膏，而那種氣體的弱酸則逃逸而去。這就產(chǎn)生了一種分解，一種新的化合。人們認(rèn)為有更多的理由來用親合力這個(gè)詞，因?yàn)樗_實(shí)讓人看到了，一種關(guān)系優(yōu)于另一種，一種關(guān)系被另一種取而代之?！?/p>

借助這一比喻，小說中的情愛分合被表現(xiàn)為化學(xué)原質(zhì)之間的“反應(yīng)”。愛德華與夏洛蒂原本具有世人眼中完滿可羨的婚姻生活，但兩位新人——愛德華的老友奧托與夏洛蒂的侄女奧狄莉——的加入?yún)s促使他們意識(shí)到真正的情感所系。小說中敘述兩對(duì)人物在同一天之內(nèi)各自醒悟自己心中涌動(dòng)的愛情的段落（第一部第12章）是歌德最優(yōu)美的文字之一。

“奧狄莉一聲不響，可她望著他，目光里流露出一種極為滿足的神情。愛德華舉起他的胳膊：‘你愛我！他喊了出來，‘奧狄莉，你愛我！他倆相互擁抱起來。是誰先擁抱誰，這是無法分辨出來的。從這一瞬間起，對(duì)愛德華說來，世界大為改觀，他不再是原來的他，世界也不再是原來的世界。”

“夏洛蒂望著暮色蒼茫中坐在自己面前的男人，為了他，她的心受了多少折磨啊。小船隨著劃動(dòng)的雙槳向前蕩去。她感到一種深切的、罕有的悲哀。小舟的移動(dòng)，船槳的擊水聲，吹拂水面的陣陣微風(fēng)，蘆葦?shù)纳黜?，遲歸的飛鳥，天空中最初出現(xiàn)的群星的閃爍及其在水中的倒影，這一切，在這萬籟俱寂的夜晚帶有某種神秘的色彩。她覺得，這位朋友把她帶到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，是為了把她甩掉，留下她孤身一人，在她內(nèi)心，一種奇怪的悲慟油然而生，但她卻不能哭泣?！?/p>

小說中的兩對(duì)戀人彼此形成對(duì)照：愛德華與奧狄莉更多聽從內(nèi)心激情的指引，而奧托和夏洛蒂則更尊重既有的婚姻秩序，在禮法的限度內(nèi)行動(dòng)。悲劇性的故事由此展開。已經(jīng)懷孕的夏洛蒂堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)當(dāng)擯棄個(gè)人的情感，繼續(xù)與愛德華作為一個(gè)家庭生活下去。愛德華只求一死，投身戰(zhàn)場(chǎng)，卻安然歸來。他將自己的生還視為天意，在湖邊向奧狄莉求婚——希望在他們頭頂上空猶如流星一般閃過。然而，災(zāi)難的結(jié)局猝然降臨。由于內(nèi)心的激蕩，在穿越湖面返回的航程中，奧狄莉失手讓愛德華與夏洛蒂的孩子落入水中。孩子死去后，奧狄莉以絕食的方式自殺棄世。她死后不久，愛德華也追隨而去——“這兩個(gè)相愛的人就這樣并臥長(zhǎng)眠。和平在他們墓穴的上空飄蕩，歡愉的、與他們相似的天使畫像從穹頂俯視著他們。倘若有一天他們?cè)俣忍K醒過來，那該是一個(gè)怎樣歡樂的時(shí)刻啊?！?

《親和力》尖銳地表現(xiàn)了以愛戀為基本形式的激情與婚姻制度的沖突，通過愛德華之口，歌德喊道：“在許許多多事情上，人們打消了他們的決心，停止了他們的行動(dòng)，然而恰恰在這件事情上不應(yīng)當(dāng)如此，這關(guān)系到的是整體而不是局部，關(guān)系到的不是生活的這一個(gè)或那一個(gè)條件，而是生活的全部總和！”但是全書最終卻似乎并沒有明確表達(dá)作者的立場(chǎng)，這使得小說自從發(fā)表便引起無休止的爭(zhēng)論。保守的德國(guó)市民和他們的代言人——例如正統(tǒng)神學(xué)家恩斯特·亨斯滕貝格——感到，《少年維特之煩惱》的作者再一次寫了一本敗壞良好風(fēng)俗的小說;推崇情感的德國(guó)浪漫派則疑惑歌德并沒有寫出激情的勝利，而是給了小說一個(gè)悲慘的結(jié)局;極少數(shù)判斷力更敏銳的讀者，如寫作《論德意志》的斯太爾夫人，則體會(huì)到故事中無情的成分：“這部著作對(duì)人心表現(xiàn)出深刻的理解，但卻同時(shí)將生命表現(xiàn)為不具價(jià)值的東西。人們深入生命時(shí)感到它悲涼，逃離它時(shí)卻又感到它可戀?！?/p>

歌德將自己的心實(shí)際上放在天平的哪一邊，任何一個(gè)仔細(xì)閱讀作品的讀者都能領(lǐng)會(huì)到。歌德在1810年的私人信件中承認(rèn)，愛德華“對(duì)我來說異常珍貴，因?yàn)樗幸环N無條件的愛”;而奧狄莉，歌德的一位女友曾敏銳地點(diǎn)明：“你愛上了她！”愛德華與奧狄莉都分享有恰恰是從歌德本人心靈中流出的激情。這種激情是自然的，正如貫穿全書的“親和”這一比喻所表明的：心靈的吸引將人們聯(lián)系在一起，就像化學(xué)作用將物質(zhì)結(jié)合在一起一樣，二者都是自然的。這是歌德的基本理解，在這一點(diǎn)上歌德與浪漫派并無分歧，但是，歌德卻不能因此寫出一本浪漫派所期待的、頌揚(yáng)激情凱旋的小說。

這是因?yàn)?，歌德的“自然”并不是浪漫派在純粹的?nèi)在性中看到的“自然”。后者毋寧說是一種一廂情愿的精神創(chuàng)造。歌德，作為托馬斯·曼所說的真正的“自然之子”，了解到自然中包含著更多的東西。借奧狄莉之手，他寫下了自己冷靜清晰的觀察：“巨大的激情是不治之癥。能夠醫(yī)治它們的，卻格外使它們變得危險(xiǎn)?！?/p>

“不治之癥”同樣是一種自然的事物，浪漫派在精神的創(chuàng)世狂歡中認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，而歌德卻看到了。小說中反復(fù)出現(xiàn)、在情節(jié)中多次起了重要作用的那片湖水，由此成為這種自然的象征。它寂然如鏡，在謎一樣的靜默中暗涌著巨大的、毀滅性的危險(xiǎn)，它既見證了兩對(duì)戀人的愛情，最終也將他們吞噬——愛德華與奧狄莉心碎而死，奧托與夏洛蒂則不得不背負(fù)著沉重的罪責(zé)繼續(xù)生存。

《親和力》可以說已經(jīng)包含了篇幅更宏偉的《浮士德》上下部的主題。根本來說，唯有激情賦予生活以理由，但純?nèi)坏募で橥ㄏ驓?，這是歌德一次又一次體驗(yàn)到并通過《浮士德》上部的結(jié)局加以表現(xiàn)的。歌德明白，人類需要向外為自己開辟出起守衛(wèi)作用的東西——一種人的秩序。這一信念從他的青年時(shí)代以來緩慢而堅(jiān)韌地得到發(fā)展，最終在《浮士德》下部里展現(xiàn)為對(duì)荒涼自然的改造。

瓦爾特·本雅明寫道，在《親和力》中，婚姻制度只是一個(gè)正在解體之中的事實(shí)，而并沒有任何倫理力量。歌德并不打算維護(hù)既存的秩序。因此，如果說愛德華和奧狄莉擁有的激情本身并不能引向一種合理的新生活，奧托和夏洛蒂體現(xiàn)的克制也同樣不能。歌德本人通過一次又一次的“斷念”，維護(hù)自己作為藝術(shù)家的創(chuàng)作自由，但藝術(shù)并不代替生活，在藝術(shù)作品中提出和處理的問題，在生活中依然繼續(xù)存在。

《浮士德》開篇，歌德吟唱道：“你得羞慚地肅立，認(rèn)識(shí)到/一個(gè)善良的人縱使在幽暗的沖動(dòng)中/也會(huì)尋找到正當(dāng)?shù)牡缆??！比缤裨捴械呐硕嗬跒槿碎g帶來一切不祥的禮物之后贈(zèng)予人類以希望一樣，《親和力》，或者說歌德的文學(xué)表現(xiàn)了生活中不可克服的矛盾、無法化解的痛苦，最終卻并不提供一種關(guān)于善的道德解說，而是像一道星光映照出獲得拯救的希望本身。因?yàn)槿嗽诮^望中需要的恰恰只是希望——“正是為了絕望的人們，希望才被給予了我們。”