唐山
《1905帝國(guó)巡游》作者:(美)詹姆斯·布拉德利譯者:劉建波出版社:北京聯(lián)合出版公司出版時(shí)間:2016年2月定價(jià):36元
有病態(tài)的人群,就有病態(tài)的領(lǐng)袖。作為暢銷(xiāo)書(shū)作家,羅斯福沒(méi)有錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì),他深知,欲凝聚眾意,必先假設(shè)一個(gè)敵人,再大肆渲染其威脅,然后再將自己打扮成堅(jiān)決的抵抗者。
1905年7月,“滿洲號(hào)”郵輪駛出舊金山港,船上載著美國(guó)史上規(guī)模最大的一支政府代表團(tuán),以及“愛(ài)麗絲公主”——西奧多·羅斯??偨y(tǒng)的女兒,她活潑、美麗且時(shí)髦,一舉一動(dòng)都可能成為報(bào)紙頭條,讓她當(dāng)“親善大使”,真是再合適不過(guò)。
郵輪將訪問(wèn)夏威夷、日本、菲律賓、中國(guó)、朝鮮等,儼然是美國(guó)拋向太平洋的一枚橄欖枝。
但“愛(ài)麗絲公主”背后,是美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)、體重300斤的塔夫脫,他肩負(fù)羅斯??偨y(tǒng)的秘密使命:允許日本吞并朝鮮,并鼓勵(lì)其向亞洲大陸擴(kuò)張。
羅斯福發(fā)瘋了嗎?不,他自有理由,因?yàn)樗皭?ài)國(guó)”。
羅斯福出身豪門(mén),25歲便當(dāng)上紐約州議員,當(dāng)他尖著嗓子走進(jìn)議會(huì)大廳時(shí),其他議員們哄堂大笑,人們稱(chēng)他是王爾德——一位同性戀者。
此后15年,羅斯福精心打造公眾形象,他根據(jù)當(dāng)時(shí)風(fēng)靡美國(guó)的《水牛比爾的荒蠻西部》表演,將自己打扮成牛仔,甚至直接抄襲了“莽騎兵”的諢號(hào),羅斯福喜歡打網(wǎng)球,但嚴(yán)禁記者拍照,因?yàn)榫W(wǎng)球太“女人氣”,在媒體上,羅斯福的照片永遠(yuǎn)是身穿獵裝、手持火槍?zhuān)谌斯げ季暗摹吧帧敝嗅鳙C。
為證明自己是個(gè)“漢子”,羅斯福動(dòng)輒在書(shū)中高呼動(dòng)武,他擅長(zhǎng)非黑即白的邏輯,輔以夸張的語(yǔ)言,比如他公然稱(chēng)“只有死了的印第安人,才是好的印第安人”。羅斯福當(dāng)然知道,這些話并不公允,可他發(fā)現(xiàn),只有這樣說(shuō)才能贏得掌聲。
這是因?yàn)椋?890年美國(guó)爆發(fā)嚴(yán)重金融危機(jī),直到1895年才開(kāi)始復(fù)蘇。這次危機(jī)歷時(shí)之長(zhǎng)、震動(dòng)之巨,前所未有,嚴(yán)重打擊了美國(guó)人的信心。人們陷入了集體焦慮中:美國(guó)是否走上了下坡路?未來(lái)該向何處去?
一片悲聲中,人民特別需要有人來(lái)打打氣,哪怕語(yǔ)言瘋狂、邏輯幼稚。有病態(tài)的人群,就有病態(tài)的領(lǐng)袖。作為暢銷(xiāo)書(shū)作家,羅斯福沒(méi)有錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì),他深知,欲凝聚眾意,必先假設(shè)一個(gè)敵人,再大肆渲染其威脅,然后再將自己打扮成堅(jiān)決的抵抗者。
于是,羅斯福把世界簡(jiǎn)單地劃分為文明與野蠻兩大陣營(yíng),白種的雅利安人屬于前者,其他民族屬于后者。前者面臨來(lái)自后者的三大威脅:過(guò)度文明、經(jīng)濟(jì)蕭條和邊疆消失。則解決方案顯而易見(jiàn):對(duì)外擴(kuò)張。
羅斯福是個(gè)公關(guān)高手,當(dāng)輿論紛紛質(zhì)疑美國(guó)吞并菲律賓時(shí),他利用世界博覽會(huì)之機(jī),將1200名菲律賓土著運(yùn)到美國(guó)展覽,當(dāng)公眾被其原始生活方式驚得目瞪口呆時(shí),一批接受了美國(guó)人培訓(xùn)的、“文明”的菲律賓人加入表演,這讓參觀者們產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué):美國(guó)吞并菲律賓,簡(jiǎn)直是在傳播福音。
就這樣,羅斯福成了公認(rèn)的“愛(ài)國(guó)者”,連他自己都信以為真,甚至忘了,這只是他當(dāng)年為了逃避譏笑而采用的包裝。
1890年,馬漢推出《海權(quán)對(duì)歷史的影響》,力證古往今來(lái)一切強(qiáng)國(guó)都是海洋大國(guó),而陸地大國(guó)難以持久。其實(shí),馬漢的觀點(diǎn)漏洞比比皆是,可羅斯福卻嗅出了味道:僅有陸地?cái)U(kuò)張不夠,必須立刻向海洋進(jìn)發(fā)。但大西洋上已有英、法等國(guó),美國(guó)無(wú)法爭(zhēng)鋒,羅斯福將目光投向太平洋,可出兵需要國(guó)會(huì)批準(zhǔn),沒(méi)有充分理由,很難為所欲為。
為了給美國(guó)找一個(gè)擴(kuò)張的代理人,羅斯福絞盡腦汁,最終,他想到日本,在長(zhǎng)達(dá)19個(gè)月中,羅斯福與日本特使金子堅(jiān)太郎打得火熱,而金子堅(jiān)太郎也湊趣地告訴羅斯福:日俄戰(zhàn)爭(zhēng),就是為了保護(hù)雅利安文明不受斯拉夫人的玷污。
在羅斯福眼中,日本成了“準(zhǔn)雅利安人”,于是有了1905年亞洲巡游,一次議會(huì)完全不知情的秘密外交之旅,雖然朝鮮高宗堅(jiān)信美國(guó)人不會(huì)拋棄自己,可結(jié)果是,當(dāng)高宗再次向羅斯福求救時(shí),羅斯福卻冷酷地回應(yīng):朝鮮已是日本的一部分,他應(yīng)該和東京聯(lián)系,而不是和華盛頓。
正是1905年之旅,推動(dòng)了日本向亞洲大陸的不斷擴(kuò)張,直至對(duì)華發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng),可羅斯福從沒(méi)想過(guò),日本人會(huì)突襲珍珠港,而當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)恰好是他堂侄!
歷史以最刻薄的方式嘲諷了羅斯福這位“愛(ài)國(guó)者”,可代價(jià)卻是亞洲大陸的持續(xù)動(dòng)蕩,是無(wú)數(shù)家庭的苦難,數(shù)千萬(wàn)平民的傷亡。難道屠殺無(wú)辜者,就是所謂的文明?
萬(wàn)國(guó)之上還有人類(lèi)在,不懂這個(gè)常識(shí),“愛(ài)國(guó)”就會(huì)成為殺人的屠刀,成為流氓最后的避難所。羅斯福的虛榮固然滿足了,可那是多少尸體填充而成?不禁讓人憂慮:在這世界上,還有多少個(gè)小羅斯福?他們未來(lái)還會(huì)得逞嗎?