徐佳鳴++易小荷

他是最完整的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷史活化石，

少見(jiàn)的高調(diào)大佬樣本。

他最早將風(fēng)投、網(wǎng)絡(luò)概念引入中國(guó)，

是1.0時(shí)代的王者。

他最早將個(gè)人形象與公司品牌掛鉤，

又在40多歲時(shí)陷入抑郁。

從深淵中爬出后，

他進(jìn)入了第二陣營(yíng)，

始終沒(méi)有放棄自己的堅(jiān)持。

張朝陽(yáng)，

一直在試著捕捉自己的靈魂。

星期一下午，深圳一家五星級(jí)酒店被來(lái)開(kāi)會(huì)的人擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，一群走出貴賓室的人捉住了大家的視線(xiàn)。大概六個(gè)人，張朝陽(yáng)夾在里面，一頭黃紅相間的淡色染發(fā)，牛仔褲勒出結(jié)實(shí)的大腿肌肉，黑色敞口船鞋，棕色襯衣，黑色休閑西服。感受到某種不明氣場(chǎng)的警告，人們很快就留意到“回避”這樣的指示。

照理說(shuō)不應(yīng)該，通常張朝陽(yáng)不說(shuō)話(huà)的時(shí)候，沉默得就像一座雕像，無(wú)論是一年前在搜狐大廈的會(huì)見(jiàn)，還是搜狐視頻的發(fā)布會(huì)，抑或是這次新聞產(chǎn)品的站臺(tái)，他并不見(jiàn)得是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人。甚至有些時(shí)候，他看起來(lái)會(huì)有難受的感覺(jué)，擠在穿低胸裝的女明星，或者正襟危坐的商業(yè)人士中間。這不由讓人想起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，“每個(gè)人都面臨著一個(gè)巨大的溝壑，都有可能會(huì)掉下去。”或是菲茨杰拉德的那句，“我們拼命劃漿，奮力與波浪抗?fàn)?，最終卻被沖回到我們的往昔。”

但這并不見(jiàn)得反映出了張朝陽(yáng)的悲觀(guān)主義。作為一個(gè)著名的抑郁癥患者，他曾在家里靜養(yǎng)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)他復(fù)出之后的這一年多以來(lái)，搜狐火力全開(kāi)地在視頻、新聞產(chǎn)品都多個(gè)方面奮進(jìn)，他甚至開(kāi)始跑步，每天在微博上曬自己那些驚人的長(zhǎng)跑紀(jì)錄。

這位曾經(jīng)最有可能成為互聯(lián)網(wǎng)教父的人，他的美國(guó)名牌大學(xué)學(xué)歷和著名的滑板技術(shù)，都締造了他的前衛(wèi)和活力。他在搜狐大廈的一層辦公樓曾款待過(guò)中國(guó)明星界的名人，名人界的明星，某種意義上來(lái)講。他更像那些美國(guó)的“新興企業(yè)家”，他的形象強(qiáng)烈地沖擊著人們故有的成功人士傳統(tǒng)規(guī)范。

2003年，搜狐在納斯達(dá)克打了翻身仗，那一年的五月，張朝陽(yáng)通過(guò)賣(mài)出手里的股票，成為了現(xiàn)金超過(guò)500萬(wàn)美元的男人。自此，他的資產(chǎn)逐步增加，到了“公司倒了也花不完”的程度，開(kāi)始買(mǎi)飛機(jī)、游艇，并稱(chēng)自己“新中國(guó)有錢(qián)又有名又干凈的我是第一個(gè)”，“要活過(guò)150歲”等等。

同一時(shí)期，他也開(kāi)始有意識(shí)地內(nèi)觀(guān)、自省、痛苦、化解痛苦，這些，也成了日后諸多深度訪(fǎng)談里最愿意談及的部分。

2011年到2013年初，張朝陽(yáng)自稱(chēng)“在雪山上的一次缺氧經(jīng)歷，加上之前種種”，讓他得了抑郁癥，他選擇暫時(shí)離開(kāi)具體崗位。那段時(shí)間，是搜狐前錯(cuò)過(guò)“微博”，后錯(cuò)過(guò)“微信”的夾縫年份，在搜狗、網(wǎng)絡(luò)游戲天龍八部、搜狐視頻的幫助之下，搜狐雖然被甩出了一線(xiàn)，但總算維持了傳統(tǒng)大廠(chǎng)的尊嚴(yán)。

張朝陽(yáng)，行不行，許多人在問(wèn)，更多人則要溯源，他這塊中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的化石怎么還在晃蕩?；ヂ?lián)網(wǎng)十多年間升級(jí)到了3.0的移動(dòng)時(shí)代，網(wǎng)民已經(jīng)迭代了幾次，美劇《紙牌屋》、喜劇演員“屌絲男士”董成鵬等同于更多年輕人心中的搜狐。更多人忘了馬化騰1999年時(shí)在深圳，坐在臺(tái)下，崇拜地望著講臺(tái)上的張朝陽(yáng)，后來(lái)開(kāi)發(fā)出QQ的故事。

2016年1月的這場(chǎng)發(fā)布會(huì)前，張朝陽(yáng)帶著本地的一群自媒體人、記者，沿著深圳紅樹(shù)林海邊跑步，十公里，許多人沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，而紅色短袖、黑色短褲、紅色跑鞋的張朝陽(yáng)踩著自己的“小步幅、快頻率”的跑法，在一眾比自己年輕的陪伴者中，顯得相當(dāng)輕松。

在發(fā)布會(huì)最后，他將自己研究了十多年的關(guān)于信仰、腦科學(xué)、禪修的東西拿出來(lái)分享。

“你可能說(shuō)一會(huì)兒要看一下手機(jī)，是吧？比如說(shuō)你給你的女朋友發(fā)了一個(gè)短信，她沒(méi)回，你擔(dān)心她今天干嗎去了，對(duì)吧？比如說(shuō)昨天你的老板可能跟你說(shuō)了一句話(huà)，你覺(jué)得可能對(duì)你的表情不太好，話(huà)里面有話(huà)，你覺(jué)得是明天他要解雇你，對(duì)吧？或者說(shuō)我整天在那兒跑步，空氣有霧霾，我是不是要得肺癌了？或者說(shuō)我吃的東西，那個(gè)添加劑，會(huì)不會(huì)是致癌物質(zhì)？我們不斷地在告訴自己，人生充滿(mǎn)了各種各樣的可能性，如果我們的大腦，對(duì)這些可能性太在乎的話(huà)，就會(huì)形成回路，一種負(fù)面情緒，你越關(guān)心它，它就越放大”。

發(fā)布會(huì)之后，張朝陽(yáng)被二十多個(gè)記者包圍，面對(duì)“競(jìng)爭(zhēng)”“賺錢(qián)”“私有化”“屌絲男士2”等問(wèn)題，張朝陽(yáng)逐一做了回答，時(shí)不時(shí)迸出明顯的鼻音，他不亢奮，卻針?shù)h相對(duì)，邏輯做到不落下風(fēng)。

在以往幾次采訪(fǎng)中，他似乎都是如此氣閑神定，節(jié)奏只能由自己來(lái)把控。就像那次他坐在自己的辦公室那樣，不緊不慢地用刀叉分著一塊cheese蛋糕，胡子刮得干干凈凈，衣領(lǐng)敞開(kāi)——他要的就是這個(gè)范兒。

就在同一天，微信的張小龍則進(jìn)行了罕見(jiàn)的一次講座，談生態(tài)。事實(shí)上，微信創(chuàng)造出了一批寫(xiě)作者，不論你寫(xiě)什么，什么最容易傳播，雞湯、養(yǎng)生、軟文，總之有人買(mǎi)單。

對(duì)此，張朝陽(yáng)的思路卻是：“這會(huì)讓整個(gè)內(nèi)容的品質(zhì)下降，就沒(méi)有人看了。我們打ABCD，會(huì)降權(quán)的。降權(quán)以后的后果是什么？你一旦降權(quán)，如果軟文太多，對(duì)不起，沒(méi)有人讀到你的文章了，你的文章就被打入冷宮了?！?/p>

“我認(rèn)為為賺錢(qián)寫(xiě)東西，寫(xiě)不出好東西”，張朝陽(yáng)對(duì)《南都周刊》記者重復(fù)了這種觀(guān)點(diǎn)。

《光散射液晶態(tài)結(jié)構(gòu)研究》是他22年前獲得實(shí)驗(yàn)物理博士學(xué)位時(shí)的論文題目，曾被評(píng)為優(yōu)秀論文。在張朝陽(yáng)離開(kāi)學(xué)術(shù)世界時(shí)，導(dǎo)師大衛(wèi)·李斯特（David Litser）教授曾表達(dá)過(guò)相當(dāng)?shù)倪z憾。

“你想要的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者，很多平臺(tái)在搶?zhuān)瑸槭裁匆獊?lái)搜狐？”

“來(lái)搜狐，我們?cè)O(shè)計(jì)了五條通道，給你更專(zhuān)業(yè)的傳播，我們不是UGC（用戶(hù)產(chǎn)生內(nèi)容）啊，我們是P（專(zhuān)業(yè)）GC啊?！?/p>

2016年1月17日，《南都周刊》記者撥通了愛(ài)德華·羅伯特（Edward Roberts）教授的電話(huà)，他是麻省理工學(xué)院斯隆管理學(xué)院的教授，張朝陽(yáng)的第一個(gè)投資人、搜狐公司的聯(lián)合創(chuàng)辦者、搜狐董事會(huì)獨(dú)立董事。他來(lái)清華講座時(shí)，張朝陽(yáng)開(kāi)著車(chē)帶他在清華校園轉(zhuǎn)圈，看著窗外排隊(duì)、熱情的聽(tīng)眾、感受著北京燥熱的創(chuàng)業(yè)氣氛，人們的熱烈目光，張朝陽(yáng)用“Godfather”（教父）來(lái)恭維自己的恩師。

1995年，31歲的張朝陽(yáng)博士敲開(kāi)了愛(ài)德華的辦公室大門(mén)，他告訴這位以天使投資、風(fēng)險(xiǎn)管理聞名于麻省理工的教授，“我要回中國(guó)，創(chuàng)辦一家互聯(lián)網(wǎng)公司”、“中國(guó)正在變成一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，我想回去幫他取得更大的成就”。

愛(ài)德華驚呆了，他被張朝陽(yáng)反復(fù)重復(fù)的這幾句話(huà)打動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，也有過(guò)幾位中國(guó)學(xué)生來(lái)找他，他們的問(wèn)題多數(shù)是：“您在世界銀行認(rèn)識(shí)人嗎，在聯(lián)合國(guó)認(rèn)識(shí)人嗎，在投資銀行認(rèn)識(shí)人嗎，我想留在美國(guó)。”

張朝陽(yáng)的導(dǎo)師曾任麻省理工副校長(zhǎng)，畢業(yè)前后，張朝陽(yáng)這位“幾年中見(jiàn)過(guò)的最好的學(xué)生”獲得了留校擔(dān)任麻省理工全球產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟項(xiàng)目（MIT Industrial Liaison Program）聯(lián)絡(luò)員的機(jī)會(huì)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)對(duì)接中國(guó)事務(wù)，他曾協(xié)助促成校長(zhǎng)訪(fǎng)華，還和當(dāng)時(shí)的副總理朱镕基見(jiàn)過(guò)面。

張朝陽(yáng)在美國(guó)的幾年，打開(kāi)了自己的新人生，不再“一根筋”“單一維度”的思考人生。在清華時(shí)，他冬泳、冬天繞著圓明園跑，用“自虐”緩解清華大學(xué)物理系強(qiáng)烈競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的不適。幸運(yùn)的是，1985年張朝陽(yáng)通過(guò)中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類(lèi)研究生計(jì)劃，考取100人中的39名，獲得李政道獎(jiǎng)學(xué)金全獎(jiǎng)資助，前往麻省理工修讀博士項(xiàng)目。

他開(kāi)始了買(mǎi)二手車(chē)，看美國(guó)電影，觀(guān)察大選，認(rèn)真做實(shí)驗(yàn)的留學(xué)生生活。他參加舞會(huì)，穿過(guò)燕尾服，扎過(guò)小辮子，美國(guó)的一切讓他對(duì)近代物理研究越發(fā)疏遠(yuǎn)。當(dāng)然，以他的智力，畢業(yè)不成問(wèn)題。

聯(lián)絡(luò)員張朝陽(yáng)頻繁地往返中國(guó)，也曾帶著中國(guó)官員到愛(ài)德華的辦公室小坐。愛(ài)德華口中的“風(fēng)險(xiǎn)投資”等詞語(yǔ)開(kāi)始進(jìn)入他的腦海。

愛(ài)德華對(duì)中國(guó)歷史頗有興趣，還收藏了許多明朝的瓷器。他被這個(gè)小伙子的熱情打動(dòng)了，張朝陽(yáng)是第一個(gè)要回國(guó)，并來(lái)尋求他的幫助的人。

愛(ài)德華拋給張朝陽(yáng)三個(gè)問(wèn)題，“你懂互聯(lián)網(wǎng)嗎？你在公司里工作過(guò)嗎？你工作過(guò)嗎”。

張朝陽(yáng)回答：“我在圖書(shū)館的研究室里發(fā)過(guò)電子郵件，我沒(méi)在公司做過(guò)事，我給我的教授當(dāng)過(guò)助教?！?/p>

“天啊，我以為來(lái)的是一位說(shuō)要發(fā)明下一代網(wǎng)絡(luò)的天才物理學(xué)家呢”，愛(ài)德華開(kāi)了句玩笑。他又用了三十分鐘了解：“你具體想做什么?！?/p>

張朝陽(yáng)當(dāng)時(shí)的回答是：“我可以開(kāi)一系列、不同類(lèi)型的互聯(lián)網(wǎng)公司，在中國(guó)發(fā)展有很多不同的機(jī)會(huì)。比如說(shuō)，在中國(guó)，上大學(xué)挺不容易、需要花很多錢(qián)，我可以在網(wǎng)上開(kāi)個(gè)公司幫助準(zhǔn)備高考的人，或許也可以教英語(yǔ)”。

張朝陽(yáng)對(duì)內(nèi)容的興趣從此可見(jiàn)端倪。他的迷茫、但也是直白，也在這次談話(huà)中體現(xiàn)，愛(ài)德華反復(fù)問(wèn)他：“這就是你想做的？”

張朝陽(yáng)坦言：“我不知道，但我覺(jué)得我可以做。畢竟我也離開(kāi)中國(guó)一段時(shí)間了，我不確定當(dāng)下的情況是什么樣的，我也不能確定什么才是在中國(guó)發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)正確的方式。為了能夠評(píng)估和理解中國(guó)需要什么，還有我該如何在中國(guó)創(chuàng)辦一家互聯(lián)網(wǎng)公司，我得住在中國(guó)?！?/p>

這是一切的開(kāi)始，愛(ài)德華和張朝陽(yáng)約定，兩周后，拿著書(shū)面材料再討論，把有限的、帶優(yōu)先級(jí)的列表展示出來(lái)。張朝陽(yáng)再次出現(xiàn)時(shí)，抱著一個(gè)大棕色文件袋，里面寫(xiě)了15-20條他想用互聯(lián)網(wǎng)去做的事情。愛(ài)德華和他逐一討論，還給了他大量商業(yè)上的知識(shí)，怎樣創(chuàng)辦公司、怎樣組建團(tuán)隊(duì)、該去找哪些人，以及需要找到錢(qián)。

這樣磨合約半年之后，還是沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)肅的投資人。愛(ài)德華對(duì)張朝陽(yáng)說(shuō)：“你真的要去做這件瘋狂的事兒的話(huà)，我可以給你點(diǎn)錢(qián)?！睆埑?yáng)告訴他，已經(jīng)和媒體實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)辦人尼葛洛龐蒂（Nicholas Negroponte）教授談過(guò)了。尼氏是互聯(lián)網(wǎng)世界的思想大亨、預(yù)言家，他在90年代提出“比特世界將取代原子世界”的說(shuō)法影響了同時(shí)代人們對(duì)未來(lái)生活的想象。

但尼氏還未下定決心，愛(ài)德華決定“和他聊聊”。兩位大佬見(jiàn)面，尼氏說(shuō)，“你投我就投，但我先投一半”。就這樣，啟動(dòng)資金到位，愛(ài)德華的這筆7.5萬(wàn)美元的投資，日后將成為他一生中最明智的選擇。

MIT也給了張朝陽(yáng)另外的加持。在1997年尼葛洛龐蒂的第一次訪(fǎng)華行程中，張朝陽(yáng)作為學(xué)生從中協(xié)調(diào)、安排，也扮演翻譯的角色，他的知名度伴隨著重量級(jí)老師的來(lái)訪(fǎng)，得到提高，中國(guó)人對(duì)互聯(lián)網(wǎng)生活的想象開(kāi)始集中在這位履歷完美的海歸身上。

張朝陽(yáng)在中國(guó)引入風(fēng)險(xiǎn)投資的概念后，開(kāi)始了和投資者與董事會(huì)漫長(zhǎng)的爭(zhēng)取、斗爭(zhēng)、排擠過(guò)程，艱難地獲取了初期的投資。他在國(guó)內(nèi)借鑒雅虎（Yahoo）的經(jīng)驗(yàn)，稍晚于新浪在納斯達(dá)克上市，曾一度險(xiǎn)些被部分人排擠出董事會(huì)。上市后又遭遇互聯(lián)網(wǎng)泡沫消失，終于等到2003年，資本市場(chǎng)反彈。

當(dāng)時(shí)，張朝陽(yáng)給自己買(mǎi)了一輛寶馬330型跑車(chē)，新的房子，跑車(chē)的硬頂敞篷甚至就放在辦公室的走廊里，因?yàn)榧依镞€沒(méi)裝修好。

39歲的張朝陽(yáng)，開(kāi)始充分享受財(cái)務(wù)自由帶來(lái)的快樂(lè)，這是他智力、運(yùn)氣、毅力多重加權(quán)的結(jié)果，他對(duì)此相當(dāng)滿(mǎn)意。他毫不避諱人們對(duì)他的議論。他頭戴頭盔，踩著旱冰鞋在天安門(mén)面前玩耍，被人拍照;他捧著筆記本電腦坐在天安門(mén)廣場(chǎng)，被人拍照;2004年，他的半裸健身照片出現(xiàn)在《時(shí)尚健康》的封面;他經(jīng)常和娛樂(lè)圈人士出雙入對(duì)，多次組織明星、名人一起爬山。

這些，都與“搜狐”二字緊密相連，多數(shù)時(shí)候，是他主動(dòng)組織的公共事件。直到2010年，人們開(kāi)始從張朝陽(yáng)的一些公共發(fā)言中發(fā)現(xiàn)了端倪，他的思考進(jìn)入了更為深刻的層面。

2010年2月3日，在搜狐主辦的“中國(guó)新視角高峰論壇”上，張朝陽(yáng)做了《不完全的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)刻在妨礙競(jìng)爭(zhēng)》的主題演講，他非常嚴(yán)肅地說(shuō)道：“2049年，我們?cè)谧暮芏喽歼€活著，我們都兒孫滿(mǎn)堂，那時(shí)候，中國(guó)人是否都能幸福而有尊嚴(yán)地活著，是否在美國(guó)人面前很有面子，中國(guó)是否能贏得尊重，這些全都與現(xiàn)在有關(guān)系，與每個(gè)人有關(guān)系，在現(xiàn)在與2049的幸福生活之間還有很多障礙，能否到達(dá)光輝的彼岸，與我們現(xiàn)在是愚蠢還是聰明的選擇有至關(guān)重要的關(guān)系。到時(shí)候，假如中國(guó)的崛起和富強(qiáng)成為泡影，我們的后輩會(huì)指著我們說(shuō)，瞧你們那一代人都做了什么，你們?cè)趺茨敲炊?？?/p>

這場(chǎng)活動(dòng)的嘉賓包括胡德平、茅于軾、資中筠、應(yīng)松年、溫鐵軍、張鳴、張頤武、丁學(xué)良、秦暉、徐友漁、崔衛(wèi)平、吳稼祥、任志強(qiáng)、嵇曉華等人。

同樣與會(huì)的、敏銳的觀(guān)察家、1996年最早將尼葛洛龐蒂著作《數(shù)字化生存》（Being Digital）思想介紹到中國(guó)的北大胡泳教授第二天就投報(bào)發(fā)文，題為《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的理想光環(huán)正在消失》。6年后，胡泳在告訴《南都周刊》：“90年代核心的邏輯是先發(fā)展、后規(guī)范，因?yàn)槲覀兿Ｍㄟ^(guò)這一波發(fā)展，中國(guó)能盡快趕上世界，所以允許在這個(gè)發(fā)展的過(guò)程中出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題。但現(xiàn)在我們是倒過(guò)來(lái)了，是先規(guī)范、后發(fā)展，所以這個(gè)邏輯讓很多事情變得不一樣?！?/p>

胡泳在搜狐的多個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)張朝陽(yáng)，他回憶到：“張朝陽(yáng)是那一代創(chuàng)業(yè)者中是比較具有理想化色彩的。相比來(lái)說(shuō)，第一代創(chuàng)業(yè)者都要比第二代更理想化，后面的越來(lái)越商業(yè)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代和背景全都不一樣，面對(duì)的網(wǎng)民也不一樣。所以從這方面來(lái)講，他面對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)可能會(huì)更痛苦。如果你不是那么理想的話(huà)，很多事情你也就接受了。但是，如果這個(gè)世界并不按你的認(rèn)識(shí)來(lái)運(yùn)行的時(shí)候，你會(huì)有很多的挫折感?！?/p>

作為第一批使用博客的學(xué)者，當(dāng)胡泳聽(tīng)到記者向他復(fù)述最新的、具有搜狐特點(diǎn)、較為嚴(yán)肅的內(nèi)容市場(chǎng)策略時(shí)，表示出審慎的憂(yōu)慮：“中國(guó)第一是個(gè)缺乏鑒別力的市場(chǎng)，第二市場(chǎng)上的信用是不破產(chǎn)的，信用指的是如果你一旦胡說(shuō)八道，你應(yīng)該為此付出代價(jià)。但我們現(xiàn)在不是這樣的，你胡說(shuō)八道以后還可以繼續(xù)胡說(shuō)八道?！?/p>

2010年，張朝陽(yáng)重返麻省理工做了講座。在自己的諸位老師面前，或許是很久沒(méi)有英文演講的緣故，他顯得緊張，不停地調(diào)整站立的姿勢(shì)。他不無(wú)高興地提到自己現(xiàn)在的財(cái)富水準(zhǔn)，曬出了自己的游艇、飛機(jī)。也同樣對(duì)法治、市場(chǎng)、盜版的問(wèn)題進(jìn)行的抨擊。

和所有大佬在美國(guó)的講座面對(duì)的一樣，當(dāng)被問(wèn)及社會(huì)責(zé)任時(shí)，張朝陽(yáng)總是巧妙地打起太極。

在這些微妙的瞬間，他聰明地玩弄著隱喻，將他的主題推向更寬廣（或者更不觸及商業(yè)利益敏感）的談話(huà)領(lǐng)域。他只需要不時(shí)笑一笑，思考幾秒，就足以把事物分為可以談及和不可以探究的部分。

他的導(dǎo)師，愛(ài)德華對(duì)記者說(shuō)，“查爾斯對(duì)家人，特別是父母、妹妹非常慷慨，我想他的游艇現(xiàn)在主要是家人在用了。在抑郁癥之前，查爾斯就對(duì)公司業(yè)務(wù)做了詳盡的安排，建立了屬于自己的秩序，比如余楚媛（聯(lián)席總裁、首席財(cái)務(wù)官）的工作就非常出色。雖然我也批評(píng)過(guò)他，太過(guò)個(gè)人主義，但他的與眾不同的經(jīng)歷也許可以解釋一切。他閉關(guān)的時(shí)候，也并沒(méi)有向我尋求過(guò)建議”。

也許他的抑郁癥恰恰是他對(duì)于這個(gè)社會(huì)太過(guò)敏感的原因，你以為能不費(fèi)吹灰之力便可將這個(gè)不愛(ài)吭聲的瘦高個(gè)撩倒。但他運(yùn)動(dòng)的時(shí)候機(jī)警敏捷，迅猛得就像是那些荷爾蒙過(guò)剩的野獸。

后來(lái)，張朝陽(yáng)從情緒的洞里爬了出來(lái)，帶著他諸多的理論。

再往后，搜狐裁員了，報(bào)表好看了一些，在搜索、視頻、資訊、游戲領(lǐng)域分別做得不錯(cuò)，卻也不是最好。

仍然活著，張朝陽(yáng)也仍然探索著。

（本期報(bào)道是根據(jù)《南都周刊》2014、2016年兩次采訪(fǎng)資料整理而成）