煎餅果子

美好精彩的一天，從健康、順心的早餐開始！

我始終覺得，每個(gè)小區(qū)門口都應(yīng)該有一家經(jīng)營幸福的早餐店?？偰芟肫鸬觊T口重重疊疊地堆著等待中的顧客的背影或者側(cè)影。忙的因?yàn)槊β?，閑的由于閑情。有些人的早飯很多時(shí)候都是在去單位或?qū)W校的路上完成的。有的長者為了讓家人多睡會(huì)兒覺，早早起床后揣著一把零錢去給全家買早餐。有的上班族自己吃飽后，還不忘幫同事捎帶一碗白米粥和包子啥的。有些人客觀上不忙碌，主觀上不懶惰，但他們就是徹底放棄了自家廚房，每天把早餐店當(dāng)成自己的飯桌，見到做早餐的大媽，如同見到了久別的親人似的。他們覺得在這里能夠感受到不一樣的就餐氛圍，品味到熟悉的味道。

工作日的早上要趕車，我常掐著點(diǎn)兒起床，匆匆下樓，徑直走向早餐店。早餐店就在我住的樓下。臨街的店面，店中總共七、八張桌子，有時(shí)延伸出去，桌子擺到店前的道邊。桌面經(jīng)過反復(fù)擦拭，還是感覺油膩膩的，這并不妨礙顧客的食興，人們照樣將小店坐得滿滿的。如果天下著雨，露天搭著簡易棚子，與店面聯(lián)成一體。

這里有我最喜歡吃的煎餅果子。朝陽初升，咀嚼熱氣騰騰、酥脆噴香的煎餅果子，味蕾和周身的細(xì)胞馬上蘇醒過來，一準(zhǔn)進(jìn)入滿格充電、斗志昂揚(yáng)的狀態(tài)。

“給我來個(gè)雞蛋餅，加兩個(gè)蛋?！?/p>

“哎，好嘞?！?/p>

“我要一碗甜漿，少放點(diǎn)糖?！?/p>

“給我一碗餛飩?！?/p>

……

這樣的聲音充斥著不大的早餐店。人跟以往一樣多，有些人坐在露天的簡易桌子前品嘗著各色的早點(diǎn);有幾個(gè)則在操作臺(tái)前候著煎餅新鮮出爐;有些人邊照顧著小孩邊坐著等待服務(wù)員上餐。

經(jīng)營這店的是一家人，兒子腿有殘疾，負(fù)責(zé)炸油條，老奶奶動(dòng)作麻利地做著她的煎餅，兒媳婦跑來跑去，一會(huì)包餛飩，一會(huì)沖豆?jié){，一會(huì)又跑去收拾碗筷，他們忙得不亦樂乎，一切井然有序地進(jìn)行著。來這里的熟客都知道他們家的情況：兒子因意外腿殘之后就下崗了，一家人失去經(jīng)濟(jì)來源，又加上家里還有一個(gè)患重病的老人，每月要花一大筆醫(yī)藥費(fèi)。有時(shí)，我看到某些小攤前掛著一塊“下崗工人賣早餐”的牌子，不知道是不是應(yīng)該相信。

他們家的油條色澤鮮亮，豆汁濃香，配上自己調(diào)制的小咸菜，使人吃過后還想吃?？腿藗兛偸悄醯貙⒃绮湾X擺進(jìn)放錢的鐵皮盒子里，又自然地取回找零，好多年了大家都延續(xù)著這樣的習(xí)慣。

我剛停住腳步，老奶奶就隔著口罩問：“吃啥？煎餅果子，和昨天一樣？”

我鐘愛煎餅果子還有一個(gè)重要的原因。煎餅果子是個(gè)包容性很強(qiáng)的吃食！它可以跟許多食材進(jìn)行任意搭配。如果想吃得豐富點(diǎn)，大可將各種各樣的肉類加塞進(jìn)去;若是想吃得清淡點(diǎn)，撒點(diǎn)蔬菜葉子一卷就成。

中國式的早餐已經(jīng)深入人心幾千年了。以前跟我做鄰居的外教約翰，怎么也吃不下煎餅果子，因?yàn)樗床粦T煎餅里頭的醬，顏色和形狀。他的早餐原本可以更豐富一些，可惜了。

有些人比較擔(dān)心路邊小店的衛(wèi)生狀況，不無道理。但不能因?yàn)樯贁?shù)情形或個(gè)別現(xiàn)象，就輕易否定整個(gè)早餐市場。有些人甚至形成了一種本能反應(yīng)，認(rèn)為那些被體制化了的商業(yè)行為才值得信賴，于是一股腦兒地涌向超市，而對街邊的小店都不再那么放心。果真是品質(zhì)存在差異么？

“你畢業(yè)后，與其找個(gè)一兩千塊錢收入的工作混日子，不如像我這樣在學(xué)校后面擺個(gè)小攤兒好。淡季一個(gè)月幾大千，旺季月收入過萬?！弊x書那會(huì)兒，與賣煎餅果子的小廝混得甚熟，那位山東小伙對我說這話時(shí)，我?guī)缀鯚釡I盈眶。我那時(shí)候的確有心找一個(gè)小區(qū)，支一個(gè)小攤兒，賣賣豆?jié){油條，或者包子稀飯，那些早起的人天天買，天天吃。我不是夢想著將中國的小吃文化進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，而是看著大家吃得開心，心里感覺到幸福。然而，我終究未能把自己投身于經(jīng)營幸福的早餐事業(yè)中去。

比起大報(bào)上關(guān)于綜合國力如何強(qiáng)大、獲得全球贊譽(yù)的諸多報(bào)道，在路邊早餐店把肚皮填飽，這是一種很真實(shí)的感覺。我欣賞這種氛圍下的市井生活?！端疂G傳》中寫道：“王婆接過碎銀，興沖沖出去。少許回來，置辦了一桌酒菜。”每次讀到這里，我的心中總有什么東西在恣意攪動(dòng)。我們的生活，其實(shí)就是這樣——嘈雜、熱鬧、油污、廉價(jià)和混亂，但也不乏晨光……

老張的報(bào)刊亭

在城市的街角，報(bào)刊亭像一朵睡蓮，靜靜地綻放，散發(fā)著陣陣幽香。

一聲尖利的雄雞啼鳴，叩開清晨的第一束白光。天漸漸亮了起來。緋紅的朝霞爬上東方的臉，將天邊的云朵映成粉色。鳥雀在枝頭四處躥跳，發(fā)出唧唧喳喳的歡語。街道上人還不多。老張?jiān)缭绱蜷_報(bào)亭的門，開始美好的一天。他戴上白手套，把報(bào)亭周邊打掃干凈，然后將那些隔天被灰塵沾染的雜志擦拭干凈，用夾子鋪成一排，整齊地碼放在窗口。

每逢上下班，我路過報(bào)亭時(shí)，都會(huì)和老張打個(gè)招呼，他也很開心地隨意聊聊天氣，以及新到的書刊，我們就像熟悉的鄰里之間，那樣隨意自然。

不知不覺之間，路燈熄滅，街道上的行人越來越多。馬路開始恢復(fù)它的嘈雜。不時(shí)有顧客經(jīng)過，開車的，騎車的，坐在車后座的，依次在那兒等候，甚至都不用喊，只需朝老張揮揮手，老張就彎腰飛快地取報(bào)紙，置換客人們手中的硬幣。報(bào)紙和著一縷陽光，飛到各位顧客的手中。

在不足四平方米的天地里，報(bào)亭的四周掛滿了形形色色的書刊，柜臺(tái)里整整齊齊地?cái)[放著上百種書報(bào)、雜志。在報(bào)亭中間留有一個(gè)狹小的空間，只夠一個(gè)人走動(dòng)，擺得下一張椅子。顧客稀少的時(shí)候，老張就坐在報(bào)亭的角落，沉靜下來讀書。外面車水馬龍，人來人往，嘈雜不堪。他卻在很逼仄的空間里，愜意地沉醉于書海中，安心做一個(gè)幸福的讀書人。

文摘類報(bào)刊是我的最愛。我時(shí)常在老張的報(bào)亭前駐足流連，隨手翻閱《讀者》和《青年文摘》，權(quán)當(dāng)小憩，有時(shí)也買上幾本帶回家去仔細(xì)閱讀。不管你買與不買，這兒的報(bào)紙或雜志，盡管翻閱，老張絕不計(jì)較。他從不高聲講話，即便高興也只是淺淺一笑，生怕打擾了客人們此刻的雅興。endprint

一來二去，大家彼此熟悉起來。有時(shí)不僅聊書里書外的話題，老張偶爾也會(huì)談起自己的過去。他是個(gè)經(jīng)歷豐富的退役軍人，在他那黝黑的臉頰上，仿佛鐫刻著無數(shù)個(gè)耐人尋味的故事。人們可以從老張的言談中，看到他那顆滾燙的心。他深藏的敏銳的思想，歷練的犀利的言語，足以構(gòu)成一篇精美的散文。

有時(shí)見不到老張，但報(bào)亭還在營業(yè)中。或是到了飯點(diǎn)，他回去吃飯;或是臨時(shí)有事，不得不離開。一張白紙被張貼在貨架的顯眼處，上面印有一行大字，內(nèi)容大致如下：“請各位朋友按報(bào)刊、雜志上的面價(jià)自覺投幣?！崩蠌?jiān)诖翱诜胖昧艘粋€(gè)存有零錢的紙盒，算是專門的“投幣處”、“找零處”?？腿藗冞x到報(bào)紙，可以自主付錢，自助找零。這里沒有監(jiān)控設(shè)施，行動(dòng)全憑自覺。

我曾就此事跟老張交流過。我問他有沒有拿走東西不付賬的情形？

他笑著搖搖頭，說：“基本沒有。一般人買慣了報(bào)紙，知道價(jià)格。他們買的不光是報(bào)刊，更是誠信?！彼男θ堇镩W耀著智慧的、溫暖的光芒。

小小的報(bào)刊亭，用自己的靈與小，無聲地詮釋一種無法描繪的寬與廣。

對于“誠信”，老張還講過一句較經(jīng)典的話：“誠信是對別人的尊重，是對過去的肯定，更是對未來的承諾?！闭\哉斯言！對于我們每個(gè)人來說，信任與被信任，就如同愛與被愛一樣，是其獲得安全尊嚴(yán)與價(jià)值意義的重要源泉。

晚上九點(diǎn)左右，老張的報(bào)亭在昏暗的路燈下跟全世界道“晚安”。孩子們放晚自習(xí)，大人們下夜班，老張也帶著一顆愉悅、平靜的心離開報(bào)亭。

許多人整天夢想著做大事，但其實(shí)，把平凡的事做得不平凡就是偉大。譬如老張，他始終保持著尊貴而踏實(shí)的心性，用行動(dòng)和笑容，把善意一點(diǎn)點(diǎn)傳播開去，我始終相信，這樣的人，一定是有福祉的。

知心愛人

騎車的時(shí)候，瀟灑;車壞的時(shí)候，尷尬。那天中午下班，電動(dòng)車在路上走得好好的，經(jīng)過紅綠燈時(shí)，剎車停住，再次啟動(dòng)，電量指示針紋絲不動(dòng)，可能是電源出故障了。我只能推著車，邊走邊看，沿路問人，好不容易就近找到一家維修店。

修車師傅姓高，現(xiàn)年37歲，動(dòng)作麻利，擅長神侃，講起話來，可謂滔滔不絕，不時(shí)露出潔白的牙齒，臉上掛著純樸的笑容。他說：“我不搓麻，喜歡運(yùn)動(dòng)?！?/p>

我接過話茬：“什么運(yùn)動(dòng)？打球？”

“你咋知道的？你是不是看到了我那1000多元的球桿？我喜歡玩斯諾克，運(yùn)動(dòng)量適中，打著不累，20塊錢一桿，基本上都是贏，很有成就感。臺(tái)球室就在隔壁，近得很?！彼f著，嘿嘿一笑。

“球桿在哪兒？借我瞧瞧……”我也笑。

我十分樂意跟他聊天?！澳闶裁磿r(shí)候?qū)W修車？”

“兩三年吧。以前在一家外企，后來辭職了。”

“??！不會(huì)吧?？茨慊顑和α?，熟練工，像老手。外企的工作不穩(wěn)定，遭遇裁員了？”

“不是。在那兒上班，照顧不到家。果然是電瓶的問題。哦，你不著急趕路吧，能不能稍等一下，我有點(diǎn)事，很快就好?！?/p>

我笑著點(diǎn)頭，說：“沒事?！?/p>

他放下扳手，在旁邊的水盆里將手洗干凈，然后起身進(jìn)屋。我跟著他走進(jìn)去。只見輪椅上坐著一名女子，她仰著頭，歪著臉，在看電視。

高師傅朝我笑笑，說：“這是我愛人。前年出車禍，一直這樣，比植物人好點(diǎn)，生活不能自理，意識(shí)也不是很清醒?！闭f著，他從桌上拿起白色藥瓶，擰開蓋子，倒出幾顆藥片，另一只手端著水杯，蹲下身去。他自己喝了一口水，自言自語道：“嗯，涼夠了，不燙?！彼麑⑺幤M(jìn)妻子的嘴里，然后幫她仰頭，喝水咽藥。

高師傅的身后，墻角壁掛的電視里，播放著經(jīng)典的流行金曲。一段悠揚(yáng)的前奏飄起，好熟悉的感覺，忘了是啥歌。我喜歡安安靜靜的歌，能把人聽哭的那種。這首歌就是此風(fēng)格，我曾經(jīng)多次聽過。

妻子服藥畢，高師傅接著用調(diào)羹喂她喝湯。他一次一次地喂，女人一口一口地喝。

“……漫漫長路，擁有著不變的心，在風(fēng)起的時(shí)候，讓你感覺什么是暖?！边@首《知心愛人》，與眼前的情景多么契合！

湯喝得差不多了，高師傅用餐巾紙幫妻子擦嘴，然后靜靜地看著她。妻子不會(huì)開口說話。他們四目對視，他從妻子的眼里，可以讀出她內(nèi)心的想法。

“……你有沒有感覺到，我為你擔(dān)心，在相對的視線里，才發(fā)現(xiàn)什么是緣。”聽著，看著，我的腦海里回響著一句話：“愛一個(gè)想象里的人很容易，但是愛一個(gè)在你身邊的人要難得多。”

“不好意思啊，讓你久等。她需要我，離不開我。我要一直陪著她，隨時(shí)隨地照顧她。我這就給你換電瓶?！备邘煾底屍拮永^續(xù)看電視，自己出去繼續(xù)修車。

馬張留

中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、《散文選刊》簽約作家。出版《高原驕陽》、《逆風(fēng)的翅膀》等散文集?！吨袊處焾?bào)》、《新民晚報(bào)》、江蘇教育電視臺(tái)等媒體曾報(bào)道個(gè)人創(chuàng)作事跡。endprint