海戈

劉芳在給學(xué)生講課

患重癥眼疾堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，黑暗中教出單科中考狀元

1997年7月初，貴州省貴陽(yáng)市白云區(qū)第三中學(xué)語(yǔ)文教師劉芳，一放假就直奔醫(yī)院。以前她只是在晚上看不清東西，白天還算正常，可那段時(shí)間，她的雙眼視力一直在下降，原本清晰的世界在她眼前變得模糊起來(lái)。她意識(shí)到有些不妙，決定到醫(yī)院做個(gè)全面檢查。

檢查結(jié)果出來(lái)后，主治醫(yī)師神情凝重地對(duì)劉芳說(shuō)：“你患的是視網(wǎng)膜色素變性，這種病的發(fā)病概率為百萬(wàn)分之一，你的視力會(huì)慢慢減退，直到什么都看不見(jiàn)，你要做好心理準(zhǔn)備。”醫(yī)生的話對(duì)26歲的劉芳來(lái)說(shuō)就像一聲炸雷，她的第一反應(yīng)就是：自己才當(dāng)了4年老師，難道會(huì)因?yàn)檫@個(gè)病離開(kāi)心愛(ài)的學(xué)校嗎？那豈不是要了我的命！

劉芳心情郁悒地走出醫(yī)院，看著眼前這個(gè)多彩的世界，她的淚水不由得恣肆流淌?；氐郊依?，一向堅(jiān)強(qiáng)、達(dá)觀的她撲到床上哭了起來(lái)。經(jīng)過(guò)3天的痛苦掙扎，劉芳調(diào)整好了心態(tài)：既然無(wú)法改變厄運(yùn)的到來(lái)，那就坦然接受它，趁自己還有殘存的視力，趕緊多學(xué)些有用的東西。

接下來(lái)的3年里，熱愛(ài)文學(xué)的劉芳，一有空就閱讀文學(xué)名著，通過(guò)寫(xiě)詩(shī)歌和散文來(lái)抒發(fā)內(nèi)心世界。劉芳在辦公室養(yǎng)了兩條魚(yú)，一條叫“歡天”，另一條叫“喜地”。劉芳也像這兩條魚(yú)一樣，開(kāi)開(kāi)心心地生活著。她的視力不可遏止地下降著，而她也在和疾病爭(zhēng)搶著時(shí)間。

2001年，劉芳讀了最后一本紙質(zhì)書(shū)《笑傲江湖》。2006年，她看到的最后兩個(gè)字是課本封面上的“語(yǔ)文”。2007年，劉芳眼前的世界完全被黑暗包圍……

從明眼人到被無(wú)邊的黑暗包圍，劉芳內(nèi)心的痛苦可想而知。好強(qiáng)的她，不想讓自己在別人眼里變成廢物，憑著失明前的感覺(jué)，她仍像往常一樣掃地、洗衣服、倒開(kāi)水、沖咖啡等。畢竟是在黑暗中摸索，她不知被絆倒、磕傷、燙傷過(guò)多少次。

失明后的一段時(shí)間里，劉芳絕望、沮喪，甚至想到過(guò)放棄。經(jīng)過(guò)痛苦的思索，她這樣開(kāi)導(dǎo)自己：既然哭是一天，笑也是一天，為什么不笑著度過(guò)每一天呢？改變不了現(xiàn)實(shí)，那就改變自己的生活態(tài)度，用積極的心態(tài)去面對(duì)生活！心態(tài)調(diào)整后，劉芳又變得自信起來(lái)。經(jīng)過(guò)大半年的磨煉，她做家務(wù)的動(dòng)作熟練得幾乎與正常人無(wú)異，甚至能在跑步機(jī)上鍛煉。借助盲人軟件，她發(fā)短信比很多明眼人還快。

劉芳的視力急劇下降時(shí)，有人建議她病退或休息，劉芳婉拒了：“我喜歡教師這個(gè)職業(yè)，如果讓我離開(kāi)講臺(tái)，我的生命真的就終止了?！睘榱私毯脮?shū)，劉芳把初中三年的文言文全部背下來(lái)，書(shū)中的重點(diǎn)、難點(diǎn)也一一記牢，把幾大本厚厚的講義都裝在了心里。有一次上課，劉芳講授文言文《桃花源記》，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，她把課本拿反了，照樣侃侃而談，這才知道老師根本沒(méi)有看書(shū)，而是在背誦課文。

因?yàn)榭床灰?jiàn)，劉芳板書(shū)時(shí)只能憑感覺(jué)，她常常把字寫(xiě)歪，有時(shí)還會(huì)重疊到一起。一次，劉芳沒(méi)留意走到了講臺(tái)邊，一腳踏空，摔倒在垃圾桶上。同學(xué)們急忙跑過(guò)去扶她，還對(duì)她說(shuō)：“老師，最后兩個(gè)字寫(xiě)到墻上去了！”那次事故后，劉芳成了學(xué)生們的保護(hù)對(duì)象。上課時(shí)，同學(xué)們怕她摔倒，或者字寫(xiě)得重疊到一起，就會(huì)及時(shí)提醒她：“老師，往左一點(diǎn)！”或者說(shuō)：“往右一點(diǎn)！”為了讓課堂變得更加有吸引力，劉芳說(shuō)、學(xué)、逗、唱樣樣都行，幾乎變成了相聲演員，課堂上充滿了歡聲笑語(yǔ)。劉芳覺(jué)得，自己眼睛看不見(jiàn)，但講課一定要生動(dòng)，這樣才能把幾十雙眼睛吸引到她這邊來(lái)。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同事勸劉芳量力而行，該放棄的時(shí)候就放棄，可劉芳堅(jiān)持要帶完那一屆畢業(yè)生。眼睛看不清楚作業(yè)，她就當(dāng)面批改，學(xué)生讀，她聽(tīng);備課時(shí)，她就請(qǐng)同事一遍遍地講給她聽(tīng);不能使用電腦，她就自己口述請(qǐng)其他老師幫忙錄入。直到學(xué)生們畢業(yè)，她才戀戀不舍地離開(kāi)講臺(tái)。雖然她失明了，但她帶的班成績(jī)不僅沒(méi)有退步，還出了兩名語(yǔ)文單科中考狀元。

為青春期學(xué)生打開(kāi)心門(mén)，盲教師成為學(xué)校的財(cái)富

由于受到視力的影響，從2008年起，劉芳接受學(xué)校的安排，轉(zhuǎn)型擔(dān)任學(xué)生的心理輔導(dǎo)老師。劉芳讀大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)教育心理學(xué)，也參加過(guò)貴州師范大學(xué)的心理課培訓(xùn)，擔(dān)任心理輔導(dǎo)老師正好能發(fā)揮她的特長(zhǎng)。

2009年6月的一天，年輕的初三班主任章玉嘉跑來(lái)向劉芳求助，她的聲音有些發(fā)顫：“劉老師，我們班有個(gè)姓張的女生昨天又割腕了，被救了下來(lái)，你幫幫她吧！”

隨后，劉芳找到了那個(gè)姓張的女生，通過(guò)談心，她才弄清楚，這個(gè)女生的身世較為特殊：父親去世后，母親再嫁，她跟著姑姑生活。因?yàn)樨?cái)產(chǎn)糾紛，姑姑和表姐經(jīng)常向她傳遞錯(cuò)誤信息，讓她認(rèn)為媽媽并不愛(ài)她，她在這個(gè)世界上是多余的人。也正因如此，她產(chǎn)生了輕生念頭。

劉芳決定先打消女孩的輕生念頭，她用一塊布蒙上女孩的眼睛，說(shuō)：“你跟我一天，體驗(yàn)一下我是怎樣生活的?！痹谀且惶炖?，劉芳摸索著起床、去衛(wèi)生間，然后做飯、燒水，摸索著到學(xué)校上班。一天里，劉芳被開(kāi)水燙了一次，被障礙物絆倒兩次，炒菜時(shí)差點(diǎn)被火燒著衣服。對(duì)于這些，劉芳都笑著面對(duì)。

第二天，劉芳問(wèn)那個(gè)女孩：“我容易嗎？可我天天都是這樣生活的。我都能好好活著，你有一雙明亮的眼睛，完全可以比我活得更精彩，為什么要放棄自己呢？”劉芳的話深深觸動(dòng)了那名女生，她表示以后再也不走極端了。

為了徹底打開(kāi)那個(gè)女孩的心結(jié)，劉芳給她的姑姑打電話，沒(méi)想到對(duì)方很不友善地說(shuō)：“你就是那個(gè)瞎子吧？我們家的事情你少管！”劉芳耐心地給對(duì)方做工作：“由于你的挑唆，她們母女的關(guān)系受到了很大影響，現(xiàn)在她已經(jīng)自殺幾次了，如果不是搶救及時(shí)，早就離開(kāi)人世了……”

隨后，劉芳決定帶女孩到她的母親那里家訪。因?yàn)榭床灰?jiàn)路，她只能讓女孩的班主任章玉嘉牽著她走。天黑了，她們坐一個(gè)多小時(shí)的車(chē)，深一腳淺一腳地走過(guò)坑洼不平的鄉(xiāng)間小道，數(shù)著電線桿，才找到那個(gè)偏遠(yuǎn)的村子。從女孩的母親那里，劉芳聽(tīng)到了一個(gè)令人吃驚的事實(shí)：母親為女兒留了一個(gè)房間，房間的墻刷得白白的，有席夢(mèng)思床墊，有書(shū)桌，桌子上還有個(gè)造型別致的臺(tái)燈，這在農(nóng)村是很少見(jiàn)的。劉芳對(duì)女孩說(shuō)：“你母親把你的房間收拾得這么漂亮，說(shuō)明她是愛(ài)你的?！闭f(shuō)完，她告訴女孩的母親：“孩子什么都不缺，缺的就是愛(ài)！”她把女孩母親的手放到女孩手腕的傷疤上說(shuō)：“你不愛(ài)女兒?jiǎn)幔俊薄皭?ài)！”質(zhì)樸的農(nóng)家婦女一輩子都沒(méi)有這樣表達(dá)過(guò)感情，當(dāng)“愛(ài)”字出口時(shí)，女孩塵封已久的心門(mén)終于打開(kāi)了，母女倆抱在一起，失聲痛哭……

那時(shí)，貴州農(nóng)村學(xué)校的心理輔導(dǎo)基本是空白，劉芳所任教的白云三中地處城鄉(xiāng)接合部，青春期與社會(huì)轉(zhuǎn)型期交織，千余名學(xué)生中存在心理問(wèn)題的不在少數(shù)。劉芳認(rèn)為，敏感、自卑、性格孤僻、心胸狹窄是長(zhǎng)年困擾農(nóng)村學(xué)生成長(zhǎng)的問(wèn)題，已經(jīng)影響到了他們的身心健康。學(xué)生在社會(huì)、家庭中遇到各種矛盾以后，如果內(nèi)心的不良情緒無(wú)法排遣，累積起來(lái)就會(huì)造成隱患。于是，一批批學(xué)生悄悄走進(jìn)了劉芳的咨詢室，向她打開(kāi)了心扉。劉芳用愛(ài)去認(rèn)真傾聽(tīng)，耐心感受他們內(nèi)心的變化。

劉芳在給學(xué)生做心理輔導(dǎo)

袁鳳梅讀初三時(shí)父親病逝，她成了孤兒，親戚們也都很窮。無(wú)奈，袁鳳梅決定輟學(xué)。得知這個(gè)消息后，劉芳用自己的工資資助袁鳳梅繼續(xù)求學(xué)。每逢雙休、節(jié)假日，劉芳就把袁鳳梅接到家里，給她做好吃的增加營(yíng)養(yǎng)。每當(dāng)袁鳳梅有心事時(shí)，劉芳都會(huì)對(duì)她循循善誘。中考前，劉芳摟著袁鳳梅問(wèn)：“還有什么困難嗎？”袁鳳梅說(shuō)：“有了您的愛(ài)，有困難我也能克服！”隨后，袁鳳梅以優(yōu)異的成績(jī)考入一所重點(diǎn)中學(xué)的宏志班。3年后，她以625分的優(yōu)異成績(jī)考入北京師范大學(xué)?，F(xiàn)在，袁鳳梅每次給劉芳寫(xiě)信，信的開(kāi)頭都是“親愛(ài)的劉媽”。

初三（4）班的周開(kāi)心瘦弱得像個(gè)10歲的孩子，貧窮和疾病使得她性格孤僻，沒(méi)有哪個(gè)班愿意要她。劉芳向她伸出了友愛(ài)之手，幫助她增強(qiáng)了學(xué)習(xí)信心，順利讀完了初中。劉芳的努力使得白云三中的孩子們精神狀態(tài)有了很大改觀。校長(zhǎng)何代乾這樣評(píng)價(jià)劉芳：“一個(gè)眼睛失明的老師，自己不但沒(méi)有消沉，還用她的人格魅力以及樂(lè)觀向上的健康心態(tài)，感染、鼓舞著身邊的同事和學(xué)生;不但沒(méi)給學(xué)校添負(fù)擔(dān)，反而成了學(xué)校的一筆財(cái)富?！?/p>

心系貧困生，堅(jiān)持創(chuàng)作?被譽(yù)為“大山里的海倫·凱勒”

2007年，劉芳最后一次看清兒子的臉，那時(shí)兒子還不到10歲，現(xiàn)在兒子已經(jīng)讀大學(xué)了。10多年來(lái)，關(guān)于兒子的記憶，劉芳都伴著甜美和刺痛。兒子從小就學(xué)會(huì)了關(guān)心視力越來(lái)越差的媽媽。去幼兒園接兒子回家，劉芳蹲下想背他，兒子卻說(shuō)：“媽媽，我自己走！”后來(lái)，視力下降的時(shí)候，兒子牽著劉芳的手，左右張望著過(guò)馬路。有車(chē)駛來(lái)，兒子就說(shuō)：“媽媽不要?jiǎng)樱熊?chē)危險(xiǎn)！”待車(chē)駛過(guò)了，他又對(duì)媽媽說(shuō)：“可以過(guò)了，媽媽快跑！”

劉芳的丈夫常年在外打工，在母親搬來(lái)同住之前那些年，劉芳都是獨(dú)自帶孩子，因磨礪而早熟的兒子，對(duì)劉芳有著更深的愛(ài)。在作文中，兒子這樣寫(xiě)道：“我媽媽是個(gè)很平凡的人，但她做了很多不平凡的事。她的眼睛看世界是黑暗的，可她的心在什么地方都能發(fā)光……”

當(dāng)初，劉芳視力漸漸下降，但仍鐘愛(ài)著三尺講臺(tái)，她遭到了不少非議：“一個(gè)盲人，還教什么書(shū)，這不是誤人子弟嗎？”“眼睛看不到了，再教下去只能為難自己，何苦呢？”面對(duì)外界的種種議論，劉芳有一種倔強(qiáng)的自尊心——壓力越大，越要站得直！而來(lái)自身邊的愛(ài)和支持，則是她力量的源泉。很多同事都當(dāng)過(guò)劉芳的助手，他們幫她打印資料、整理教案，領(lǐng)著她去吃飯、逛街，陪她聊天。只要?jiǎng)⒎夹枰?，他們都?huì)出現(xiàn)在她身邊。學(xué)生們都爭(zhēng)著攙扶劉芳，把她牽到講臺(tái)上，把粉筆、黑板擦放在固定位置，這樣她一伸手就能拿到。劉芳的善良、樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)感染著身邊的每一個(gè)人。有個(gè)同事的女兒要做手術(shù)，血漿不夠，劉芳第一個(gè)報(bào)名獻(xiàn)血。一個(gè)年輕男同事結(jié)婚，這個(gè)同事家在外地，經(jīng)濟(jì)狀況不好，怕他舉辦婚禮那天急用錢(qián)，劉芳把自己的存折給了他，讓他缺錢(qián)時(shí)直接去取。

白云三中學(xué)生全部來(lái)自農(nóng)村和進(jìn)城務(wù)工家庭，貧困生很多。很多孩子沒(méi)有喝過(guò)牛奶，劉芳就把工會(huì)發(fā)給她的福利——每天一包牛奶省下來(lái)，送給學(xué)生喝。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，每個(gè)學(xué)生至少都喝到了一包劉芳送的牛奶。劉芳清楚，一包牛奶雖不能改善孩子們的營(yíng)養(yǎng)狀況，卻可以溫暖他們的心靈。有個(gè)男生向劉芳透露，他從小到大從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)月餅是什么味道。后來(lái)，劉芳買(mǎi)了一個(gè)大月餅送給這個(gè)男生。此后，這個(gè)男生徹底改頭換面，生活和學(xué)習(xí)變得主動(dòng)、熱情了。

有個(gè)叫鐘玉明的學(xué)生，小時(shí)候因車(chē)禍?zhǔn)ヒ粭l腿，家里很困難，劉芳替他交了3年學(xué)雜費(fèi)。看到鐘玉明走路不方便，劉芳就想拿出自己的積蓄給鐘玉明安裝假肢。貴陽(yáng)假肢廠一位姓徐的醫(yī)生告訴她，貴州省有個(gè)“安康工程”，可以免費(fèi)給貧困的殘疾孩子安假肢。經(jīng)過(guò)劉芳的奔波努力，鐘玉明終于免費(fèi)安裝了價(jià)值5萬(wàn)元的假肢。戴上假肢的第二天，鐘玉明就慢慢挪到劉芳的辦公室，拉著劉芳的手，讓她摸摸自己的腿。然后，鐘玉明眼睛紅紅地提了個(gè)要求：“劉老師，我能喊你媽媽嗎？”劉芳高興地答應(yīng)了。

失明前，劉芳看過(guò)美國(guó)作家海倫·凱勒的《假如給我三天光明》，女作家對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)光明的追求讓人感動(dòng)，同時(shí)也令人深思。劉芳酷愛(ài)文學(xué)，更喜歡讀書(shū)。失明后，她也常去逛書(shū)店。打開(kāi)一本書(shū)，把臉埋進(jìn)去，深深吸一口氣，墨香彌漫胸腔，讓她沉醉不已。

電腦裝了盲人軟件后，寫(xiě)東西就成了劉芳最大的樂(lè)趣。失明后，她寫(xiě)了一首小詩(shī)叫《點(diǎn)亮心靈》：我這一生/從光明走向黑暗的/是我的眼睛/但從黑暗走向光明的/則是我的心靈……

2011年8月至2012年4月，劉芳創(chuàng)作了17萬(wàn)字的小說(shuō)《石榴青春》。這本書(shū)講的是一群“70后”年輕教師堅(jiān)守西部農(nóng)村教育的酸甜苦辣、悲歡離合的故事。2014年9月10日，劉芳在白云區(qū)政府舉行了《石榴青春》一書(shū)的簽售會(huì)，她簽名的第一本書(shū)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)公益拍賣(mài)，所得善款5000元，全部捐贈(zèng)給白云三中，用于資助留守兒童和貧困學(xué)生。

2015年9月，劉芳的第二部小說(shuō)《花開(kāi)十年》創(chuàng)作完成。這部小說(shuō)講的是農(nóng)村學(xué)生的可愛(ài)和山區(qū)學(xué)校對(duì)好老師的渴求，目前已有出版社和她聯(lián)系出版事宜。劉芳希望用賣(mài)書(shū)所得的錢(qián)幫助貧困生，希望自己的行為能夠引起更多的人關(guān)注農(nóng)村教育及農(nóng)村公益事業(yè)。

10月，喜訊從北京傳來(lái)，劉芳在全國(guó)政協(xié)教科文體委員會(huì)、民盟中央等發(fā)起的首屆“大山的脊梁——感動(dòng)貴州的教師們”評(píng)選活動(dòng)中，獲得“十佳教師”稱號(hào)。近日，在接受媒體采訪時(shí)劉芳說(shuō)，她將繼續(xù)用手中的筆謳歌山村教師，在有生之年，她將為山區(qū)教育燃盡最后一抹燭光……

〔編輯：劉波〕