韓璐

今年34歲的陳敏（化名）與丈夫不曾想到真的能夠擁有一個(gè)自己的孩子，即使兩年前奔波于中美之間，他們也是抱著最大的希望，同時(shí)做好了最壞的準(zhǔn)備。

2014年9月，32歲的陳敏與丈夫坐上了前往美國(guó)俄勒岡的航班，他們將在俄勒岡生殖醫(yī)學(xué)中心（Oregon Reproductive Medicine ，下稱(chēng)ORM）完成取精/卵以及胚胎培育。他們?yōu)檫@次行程預(yù)留了近兩個(gè)月時(shí)間，彼時(shí)患有先天性子宮內(nèi)膜異位癥的陳敏在婚后4年備孕無(wú)果后，決心不惜花費(fèi)百萬(wàn)人民幣，同丈夫在美國(guó)進(jìn)行代孕。

由于年輕，陳敏的整個(gè)胚胎培育過(guò)程很順利，取卵2周后ORM就首次通知培育出了基因健康的胚胎，接下來(lái)就等待確定代孕母親（下稱(chēng)“代母”），完成胚胎移植以及各種手續(xù)。

與陳敏一樣需要代母的女性并不少，因此尋找到合適代母的時(shí)間會(huì)延長(zhǎng)。目前國(guó)外的代母市場(chǎng)已然供不應(yīng)求，這個(gè)在中國(guó)被扣上了倫理、法律、醫(yī)學(xué)“帽子”的“借腹生子”路徑，卻在漂洋過(guò)海的過(guò)程中被清晰勾勒出來(lái)。

“不能說(shuō)的秘密”

Paddy是健康咨詢(xún)公司“越洋醫(yī)療”的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，公司專(zhuān)門(mén)為中國(guó)客戶(hù)提供跨境醫(yī)療服務(wù)。作為ORM在中國(guó)的授權(quán)代表，海外輔助生殖服務(wù)是其重點(diǎn)業(yè)務(wù)，陳敏就是Paddy服務(wù)的客戶(hù)之一，從前期咨詢(xún)到赴美治療的過(guò)程，都由越洋醫(yī)療協(xié)助完成。

Paddy總結(jié)了尋求代孕幫助的三類(lèi)人群：夫妻中女方由于身體原因難以自然懷孕、同性戀群體以及單身人士?！暗谥袊?guó)，其中任何一類(lèi)人的代孕始終是一個(gè)不能說(shuō)也不愿說(shuō)的秘密。”在接受《二十一世紀(jì)商業(yè)評(píng)論》（下稱(chēng)《21CBR》）記者采訪(fǎng)時(shí)，Paddy透露，“不論從性質(zhì)、受眾群體、成本來(lái)看，這都是一項(xiàng)在金字塔頂?shù)姆?wù)，很難大規(guī)模進(jìn)行廣告宣傳?！卑ㄔ窖筢t(yī)療在內(nèi)，大部分擁有同類(lèi)服務(wù)的機(jī)構(gòu)都偏愛(ài)以小型咨詢(xún)會(huì)的方式推廣業(yè)務(wù)，依靠口碑獲得用戶(hù)。

海外輔助生殖尤其是代孕在國(guó)內(nèi)如此秘而不宣，一方面是出于對(duì)個(gè)人隱私的保護(hù)，另一方面也與國(guó)內(nèi)的觀(guān)念法律環(huán)境密切相關(guān)。在中國(guó)，由于缺乏倫理與法律關(guān)系的界定，加上產(chǎn)業(yè)鏈上亂象叢生，代孕一直被認(rèn)為違反公序良俗。去年末，正在審議的《人口與計(jì)劃生育法修正案（草案）》明確提出禁止代孕，相較此前衛(wèi)生部的行政規(guī)章《人類(lèi)生殖輔助技術(shù)管理辦法》中禁止代孕的部門(mén)規(guī)章，直接上升到了法律高度。

相比之下，在美國(guó)部分代孕合法的州，技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、商業(yè)化等都相當(dāng)成熟。以代母篩選為例，通常會(huì)選擇21-42周歲之間有過(guò)妊娠經(jīng)歷，且健康分娩無(wú)任何并發(fā)癥的女性，還需要通過(guò)心理醫(yī)生評(píng)估。

Paddy坦言，代母一直是稀缺資源，并不是因?yàn)閿?shù)量少，而是雙方很難匹配，“代母在登記的時(shí)候，也會(huì)備注各種各樣的要求，有的拒絕為沒(méi)有醫(yī)學(xué)原因的準(zhǔn)父母代孕，有的明確拒絕為中國(guó)準(zhǔn)父母代孕?！?/p>

對(duì)此，ORM機(jī)構(gòu)的醫(yī)學(xué)總監(jiān)Brandon Bankowski覺(jué)得，這是由于中外準(zhǔn)父母對(duì)于代孕的認(rèn)知差異，“曾經(jīng)有對(duì)法國(guó)同性戀人通過(guò)我們的機(jī)構(gòu)尋求代孕服務(wù)，在胚胎移植前，就與代母一家有很好的交流，整個(gè)代孕過(guò)程中也關(guān)懷代母和胎兒的情況。嬰兒出生后，雖然在法律上與代母完全沒(méi)有關(guān)系，但依舊允許代母探望，這對(duì)中國(guó)的準(zhǔn)父母來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的。”

實(shí)際上，陳敏在胚胎培育完成的3個(gè)月后就被通知在當(dāng)?shù)貙ふ业搅撕线m的代母，在代孕專(zhuān)業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)的安排與越洋醫(yī)療的翻譯服務(wù)下，與未來(lái)代母進(jìn)行了遠(yuǎn)程面試，雙方印象頗好，隨后便進(jìn)入法律合同的簽署流程。即便如此，在Paddy接觸或者服務(wù)過(guò)的所有中國(guó)準(zhǔn)父母中，因?yàn)檎Z(yǔ)言和文化差異，大部分都不會(huì)主動(dòng)與代母溝通，也很少會(huì)在中途去探望對(duì)方。

準(zhǔn)入差異

在復(fù)雜的輔助生殖技術(shù)中，狹義的代孕只是第三方輔助生殖過(guò)程的一環(huán)，根據(jù)客戶(hù)的不同情況，還會(huì)涉及捐卵、捐精、卵子冷凍、胚胎冷凍及遺傳學(xué)檢查等方面。

“更多客戶(hù)是看中在ORM實(shí)驗(yàn)室中完成試管嬰兒?！盤(pán)addy覺(jué)得，美國(guó)注重個(gè)性化的診療方案、簡(jiǎn)潔的商業(yè)化流程、遺傳學(xué)基因篩查技術(shù)等，讓不少人愿意大費(fèi)周章選擇前往美國(guó)。

在美國(guó)，所有試管嬰兒手術(shù)都會(huì)被記錄并上報(bào)CDC（疾控中心），一般會(huì)根據(jù)試管嬰兒醫(yī)院的成功率（嬰兒活產(chǎn)率）、醫(yī)院規(guī)模、配套實(shí)驗(yàn)室及其他設(shè)施情況等來(lái)綜合評(píng)定并排名。對(duì)于赴美患者來(lái)說(shuō)，最大的考驗(yàn)就是經(jīng)濟(jì)與時(shí)間。

在美國(guó)僅單次試管嬰兒的收費(fèi)，折合人民幣高達(dá)18萬(wàn)元，還不包括各類(lèi)雜費(fèi)、生活費(fèi)、交通費(fèi)，而在中國(guó)則只需支付4萬(wàn)-5萬(wàn)元。若選擇代孕，更是有“百萬(wàn)寶貝”之稱(chēng)。

另一位赴美生育機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人為記者算了一筆賬：總花費(fèi)大概13萬(wàn)-15萬(wàn)美元，包含需支付給代母的3萬(wàn)美元酬勞，2萬(wàn)多美元代母的醫(yī)療與保險(xiǎn)費(fèi)，2萬(wàn)-3萬(wàn)美元中介費(fèi)用。而在美國(guó)的醫(yī)療費(fèi)用，夫妻是3萬(wàn)美元，同性人群是5萬(wàn)多美元，如果需要捐精捐卵，還要額外支付1萬(wàn)-2萬(wàn)美元，再加上法律費(fèi)用（律師費(fèi)、信托基金等）約1萬(wàn)美元。

上述負(fù)責(zé)人告訴記者：“代孕沒(méi)有固定費(fèi)用，不同方案與階段價(jià)格不一，也不存在所謂的打包價(jià)。早幾年，總體成本還能控制在80萬(wàn)元以下，但因?yàn)榇罅恐袊?guó)人赴美，市場(chǎng)供需關(guān)系出現(xiàn)了傾斜，美國(guó)醫(yī)改后，代母的人身保險(xiǎn)價(jià)格也有所上漲。”

可目前由于國(guó)內(nèi)醫(yī)生資源的稀缺性，求醫(yī)問(wèn)藥的過(guò)程很難做到個(gè)性化。陳敏在赴美求子前曾奔波于國(guó)內(nèi)醫(yī)院，需要對(duì)接多位醫(yī)生，就診更多是類(lèi)似流水線(xiàn)式的操作。而在美國(guó)，溝通成本會(huì)降低不少。

此外，國(guó)內(nèi)外在胚胎培養(yǎng)技術(shù)上也存在差異，Paddy認(rèn)為：“目前國(guó)內(nèi)的實(shí)驗(yàn)室很難做到環(huán)境的純凈度與穩(wěn)定度，很可能會(huì)影響到胚胎的體外生長(zhǎng)發(fā)育和移植的著床成功率。”

通常來(lái)說(shuō)，如果將完成卵子受精或卵胞漿內(nèi)單精子注射步驟的當(dāng)天定為第0天，那么受精成功過(guò)夜后的第1天可以觀(guān)察到兩個(gè)原核，第2天、第3天，觀(guān)察受精卵是否分裂、有碎片或者分裂成幾個(gè)細(xì)胞。一般國(guó)內(nèi)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)會(huì)選擇在第3天，即胚胎約擁有8個(gè)細(xì)胞時(shí)，將2-3個(gè)胚胎進(jìn)行移植或者冷凍。

而在美國(guó)，醫(yī)療機(jī)構(gòu)普遍會(huì)將胚胎培育到第5天或第6天相對(duì)高級(jí)、成熟的囊胚階段，有數(shù)百個(gè)細(xì)胞，有了胎盤(pán)結(jié)構(gòu)，更符合自然妊娠時(shí)胚胎落入子宮的時(shí)間規(guī)律，成功概率會(huì)高很多。這也正好解釋了為什么在中國(guó)做試管嬰兒需要移植多個(gè)胚胎，因?yàn)樾枰脭?shù)量來(lái)贏(yíng)得概率。

一位在國(guó)內(nèi)從事試管嬰兒的醫(yī)生也向記者證實(shí)，胚胎培養(yǎng)的過(guò)程可否從3天胚胎不生化，發(fā)育成為5天胚胎，除了細(xì)胞本身質(zhì)量，實(shí)驗(yàn)室條件也很關(guān)鍵。

一般來(lái)說(shuō)，代孕的冷凍胚胎移植會(huì)在3-4個(gè)月左右，而試管嬰兒新鮮胚胎移植則只需要30天左右，時(shí)間差異取決于是否進(jìn)行第三代“試管嬰兒”中的全面染色體篩查（CCS）與移植前的基因診斷（PGD）。

“以CCS為例，胚胎學(xué)家會(huì)用激光筆在胚胎上切片，進(jìn)行細(xì)胞剝離，通過(guò)分析46根染色體是否有錯(cuò)誤，來(lái)鑒定移植前胚胎的基因健康狀況。額外福利是，用戶(hù)會(huì)被告知胚胎的性別，并有權(quán)利選擇性移植?！盉randon Bankowski表示，女性的卵子隨著年齡增長(zhǎng)而衰老，卵子的染色體更容易出現(xiàn)隨機(jī)性錯(cuò)誤，“30歲以下女性有23%的概率出現(xiàn)染色體異常，但是42歲以上女性，比例高達(dá)77%，直接造成難以自然受孕?！钡獵CS技術(shù)在國(guó)內(nèi)面臨限制，只允許有明確遺傳病指征的患者使用，也不能篩查性別。

而涉及到捐卵捐精，國(guó)內(nèi)的門(mén)檻更高。2001年國(guó)家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)頒布實(shí)施的《人類(lèi)輔助生殖技術(shù)管理辦法》規(guī)定，人類(lèi)輔助生殖技術(shù)的開(kāi)展只能用于確實(shí)證明無(wú)法自然受孕的夫婦，有需要的夫婦可通過(guò)捐獻(xiàn)獲得卵子和精子，但“禁止以任何形式買(mǎi)賣(mài)配子、合子、胚胎”。事實(shí)上，目前國(guó)內(nèi)難以從正規(guī)途徑獲得卵子。

中國(guó)生意

2012年的《中國(guó)育齡女性生育環(huán)境抽樣調(diào)查》顯示： 不孕不育患者超5000萬(wàn)，占育齡夫婦比例15%，而西南地區(qū)不孕不育發(fā)生率高達(dá)20%。考慮到近年來(lái)比例擴(kuò)大，真實(shí)數(shù)據(jù)可能會(huì)高達(dá)30%。即使其中只有5%的夫婦擁有雄厚財(cái)力選擇赴美接受治療，也已經(jīng)是個(gè)不小的數(shù)字。

CNN此前有報(bào)道稱(chēng)：“赴美尋求代孕服務(wù)的中國(guó)夫婦不斷增加?！薄坝械墓旧踔?0%客戶(hù)是中國(guó)人。”

不過(guò)，Paddy接觸的多家海外醫(yī)療機(jī)構(gòu)對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的態(tài)度是又愛(ài)又恨，既希望在這個(gè)增量市場(chǎng)上分得一杯羹，卻又排斥中國(guó)客戶(hù)的就醫(yī)態(tài)度與習(xí)慣。

以越洋醫(yī)療合作的ORM為例，這家從事近30年輔助生殖技術(shù)的機(jī)構(gòu)，目前絕大部分的客戶(hù)依舊是歐美客戶(hù)，Brandon Bankowski發(fā)現(xiàn)，中國(guó)客戶(hù)常會(huì)提出苛刻要求，比如“確保成功率”，“所有輔助生殖技術(shù)成功的最大前提，就是精子與卵子本身的質(zhì)量沒(méi)有問(wèn)題，即便完成了胚胎培養(yǎng)階段，移植成功與否也與懷孕者自身的情況息息相關(guān)。盡管中國(guó)客戶(hù)覺(jué)得花費(fèi)了這么多成本與精力，但在專(zhuān)業(yè)醫(yī)學(xué)角度，我們無(wú)法確保成功。即便是CCS染色體篩查，我們也會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馗嬷蛻?hù)，精準(zhǔn)度在95%左右，整個(gè)妊娠過(guò)程還是需要進(jìn)行一些低風(fēng)險(xiǎn)的孕檢，例如頸項(xiàng)透明層掃描篩查?！?/p>

不過(guò)，海外醫(yī)療機(jī)構(gòu)也開(kāi)始為中國(guó)客戶(hù)量身定制商業(yè)規(guī)則，以求獲得更多中國(guó)土豪的青睞。

比如在美國(guó)的代母選擇的環(huán)節(jié)，甄選過(guò)程可以分為兩大派別——“加州派”與“俄勒岡派”。俄勒岡模式在習(xí)慣一手交錢(qián)一手首交貨的中國(guó)用戶(hù)面前就有些被動(dòng)，用戶(hù)需要先與代孕機(jī)構(gòu)簽約，支付定金，然后根據(jù)用戶(hù)提出的個(gè)性化要求（比如，沒(méi)有寵物不抽煙、沒(méi)有剖腹產(chǎn)史）找尋合適的代母，并事先完成所有的背景調(diào)查、心理評(píng)估以及病歷資料審批等，因此時(shí)間會(huì)被拉長(zhǎng)，有些甚至需要等待6-8個(gè)月。而“加州派”的作風(fēng)更商業(yè)化、流水線(xiàn)化，代孕機(jī)構(gòu)會(huì)搭建數(shù)據(jù)庫(kù)，提前招募代母，客戶(hù)可以隨時(shí)挑選，之后再付款、面試做檢查等。顯然，這種錢(qián)貨兩清的流程更得中國(guó)客戶(hù)的心。