潘文軍

希臘人必須接受經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的痛苦和不確定性。許多情況下，死亡的尊嚴(yán)也被剝奪了。

希臘的城市公墓十分擁擠，很多人死后遺體只能在墓穴中呆上三年，然后家人就要付錢(qián)請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的掘墓人將其尸骨挖出，放在一處專(zhuān)門(mén)收藏尸骨的建筑中。但很多人連請(qǐng)掘墓人的錢(qián)都沒(méi)有，他們的親人死后連這點(diǎn)有限的尊嚴(yán)都得不到保證。

墓地使用期只有三年

在塞薩洛尼基最大的公墓，卡特里娜·基特西烏站在父親的墓前哭泣不已，她是來(lái)看掘墓人挖掘她父親克里斯托杜羅斯的遺骨的。

克里斯托杜羅斯七年前下葬在這里，但如今，他的孩子們已經(jīng)付不起墓地的租金了。

卡特里娜說(shuō)：“我們已經(jīng)額外付了四年的錢(qián)，實(shí)在負(fù)擔(dān)不起了。”

話(huà)雖然這么說(shuō)，但她的內(nèi)心還是感到很不安。

“這里埋葬的是我們所愛(ài)的人。你的印象中，他是一個(gè)人，可是挖出來(lái)的只是一堆骨頭。這就像是給他進(jìn)行了第二次葬禮?！?/p>

大多數(shù)希臘人都知道，他們一生當(dāng)中的某個(gè)時(shí)刻，必須面對(duì)這件事，他們覺(jué)得自己有義務(wù)前來(lái)觀看掘墓，因?yàn)檫@是他們表達(dá)對(duì)死者尊敬的一種方式。

過(guò)去50年內(nèi)，希臘城市人口呈爆炸式增長(zhǎng)，全國(guó)超過(guò)一半的人口現(xiàn)在都集中在最大的城市雅典和塞薩洛尼基。城市的發(fā)展已經(jīng)將公墓全部包圍起來(lái)，墓地沒(méi)有擴(kuò)大的空間。

這就是為什么現(xiàn)在墓地的租期通常只有三年，期滿(mǎn)后延長(zhǎng)租期，租金會(huì)呈幾何級(jí)增長(zhǎng)的原因。高昂的租金是為了嚇退那些想要長(zhǎng)期使用墓地的人，讓墓穴可以重復(fù)使用。

佩特羅斯·巴吉爾茨是一個(gè)公墓的掘墓人，目前平均每周要挖掘15座墳?zāi)?。他一般都是先用挖掘機(jī)將墳?zāi)雇陂_(kāi)，然后跳進(jìn)墓穴，用鐵鍬完成剩下的工作。

“有時(shí)候沒(méi)有逝者的親屬前來(lái)觀看掘墓。”巴吉爾茨一邊說(shuō)一邊挖著一具尸骸。

由于僅僅下葬三年，至少有四分之一的尸體尚未完全分解，有時(shí)這個(gè)比例還要更高，因?yàn)橛行┧勒呱敖邮苓^(guò)化療或其他藥物治療，身體里含有有助于尸體保存的藥物成分。

希臘一個(gè)火葬場(chǎng)都沒(méi)有

歐洲其他國(guó)家大多通過(guò)引進(jìn)火葬等其他殯葬方式減輕墓地供應(yīng)負(fù)擔(dān)，在英國(guó)和丹麥，超過(guò)75%的人選擇火葬而非土葬。

2006年希臘曾經(jīng)通過(guò)一項(xiàng)法律，允許建設(shè)火葬場(chǎng)，但遭到東正教會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)，將近10年過(guò)去了，希臘一個(gè)火葬場(chǎng)都沒(méi)有建成。

希臘人想火化自己親人的遺體，只能去到鄰國(guó)保加利亞，因?yàn)殡x希臘最近的火葬場(chǎng)在保加利亞。

亞尼斯·博塔利斯是塞薩洛尼基市長(zhǎng)，同時(shí)也是希臘最大的葡萄酒生產(chǎn)商之一，他的母親和妻子去世后，他把她們的遺體都送到了保加利亞火化。

“我的母親對(duì)我說(shuō)，不要讓蟲(chóng)子吃掉她，”博塔利斯笑著說(shuō)，“我把妻子的骨灰放在衣柜里的一個(gè)小箱子里，每天早晨，當(dāng)我打開(kāi)衣柜拿衣服穿時(shí)，都能看見(jiàn)她?！?/p>

博塔利斯想在2016年開(kāi)希臘第一家火葬場(chǎng)，但是他還沒(méi)有找到資金，看起來(lái)他成功的機(jī)會(huì)不大。

被挖掘出來(lái)的骸骨通常會(huì)被洗凈放在一個(gè)小金屬盒里。希臘法律禁止將人類(lèi)的骨骸放置在墓地以外的地方，所以這些骸骨會(huì)被裝進(jìn)盒子，放置在一幢有很多類(lèi)似文件柜的巨大建筑里。不同的是，這些“文件柜”里裝的都是死人的骸骨。

親友會(huì)到這里來(lái)探望這些骸骨，他們偶爾還會(huì)把骸骨從盒子里取出，表達(dá)自己的敬意;或者讓一個(gè)牧師來(lái)祝福他們。

不過(guò)遺骨安放在這里也是要支付租金的，隨著連年經(jīng)濟(jì)危機(jī)、財(cái)政緊縮，普通希臘人連這里的租金也已經(jīng)難以支付了，特別對(duì)于那些有不止一個(gè)親人的遺骨要安放在這里的人來(lái)說(shuō)，成本實(shí)在太高了。

如果逝者的親友停止支付租金，從此不再露面，“文件柜”里的骸骨就會(huì)被扔到所謂“消化池”中，那是一個(gè)巨大的地下墓穴。沒(méi)有任何儀式，成千上萬(wàn)的骸骨就被隨意丟棄在那里。

但即使是這樣的大坑也有堆滿(mǎn)的一天。在雅典3號(hào)公墓，“消化池”里的骨骸已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，沒(méi)有一點(diǎn)空間了，扔不進(jìn)去的骨骸就被堆放在大棚里。

死亡的尊嚴(yán)被剝奪

對(duì)于艱難的希臘人來(lái)說(shuō)，問(wèn)題從遺體下葬之前就開(kāi)始了。雅典殯葬協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人納索斯·考斯托普洛斯估計(jì)，大約有三分之一的人為了支付親人葬禮的費(fèi)用而捉襟見(jiàn)肘。

“過(guò)去人們認(rèn)為有一個(gè)體面的葬禮是一件驕傲的事，根本不會(huì)考慮錢(qián)的問(wèn)題，”考斯托普洛斯說(shuō)，“但現(xiàn)在他們寧愿把積蓄用來(lái)幫助他們失業(yè)的孩子。”

雅典四家主要醫(yī)院都報(bào)告出現(xiàn)病故患者遺體滯留醫(yī)院太平間無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的現(xiàn)象，原因是有些人不愿意花費(fèi)錢(qián)財(cái)舉行葬禮而不肯認(rèn)領(lǐng)親人的遺體。一家醫(yī)院表示，該醫(yī)院平均每周會(huì)出現(xiàn)一具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺體。

“支付不了親人的喪葬費(fèi)用，這對(duì)希臘家庭來(lái)說(shuō)是巨大的痛苦，”來(lái)自阿提哥總院的瑪利亞·茲卡盧達(dá)基說(shuō)，“但是經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)讓希臘的家庭不再試圖掩蓋他們的經(jīng)濟(jì)困難。”

厄爾畢斯醫(yī)院負(fù)責(zé)人西奧·吉安納羅斯說(shuō)，公墓有時(shí)不愿接受窮人，因?yàn)樗麄儾坏貌惶峁┟赓M(fèi)墓穴。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)后，雅典3號(hào)公墓的貧民墓葬迅速增加，無(wú)名墓地早已超過(guò)原來(lái)預(yù)留的面積?，F(xiàn)在那些雜草叢生的墳?zāi)沟教幎际?，只能勉?qiáng)從形狀上區(qū)分出不同的墓穴。

盡管如此，希臘一些大的墓地仍然每年能為地方政府帶來(lái)高達(dá)800萬(wàn)歐元的收入。

卡特里娜回憶說(shuō)，她經(jīng)常去到父親的墳前，點(diǎn)燃一支香煙，插到泥土里，她會(huì)想象和父親頭挨著頭一起抽煙的場(chǎng)景。

“我想讓他永遠(yuǎn)安息，這是埋葬他的目的。”卡特里娜說(shuō)。父親曾經(jīng)的墓地現(xiàn)在成了一個(gè)黑洞洞的大坑。

“這是一個(gè)需要解決的問(wèn)題，現(xiàn)在的做法是不可接受的?！?/p>

她還能去“文件柜”看望父親的遺骸，這個(gè)想法讓她平靜了許多。但最終，她父親的遺骸和大多數(shù)人的遺骸一樣，會(huì)消失在“消化池”里。

希臘人必須接受經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的痛苦和不確定性。許多情況下，死亡的尊嚴(yán)也被剝奪了。

（汪夢(mèng)薦自《現(xiàn)代快報(bào)》）