王本道

很喜歡油畫作品中的“靜物”。幾枚水果不規(guī)則地擺放在鋪著臺布的桌子上或果盤中；一束五彩斑斕的鮮花插在花瓶里，瓶中少許的水面光潔可鑒……這些看似沒有生命的東西，極忠實于自己的自然屬性，給人的感覺無不是冰肌玉骨，清明芬芳，真實可觸。

如同舊時江南一地方時興的“清供”，畫面上的靜物年復一年與人相對無言，但每每看著它們，心情總會有一種綿密的沉落——或許正由于它們總是寧靜地面對著世間的一切，寵辱隨緣，才稱得上是“靜物”吧。由此讓我想到，人若是像“物”那樣，寵辱皆忘地沉靜下來，那將是多么雅致的景觀啊。細想起來，美術(shù)作品中的“靜人”也是有的，至今深藏于法國巴黎羅浮宮中的那幅油畫，蒙娜麗莎一抹溫婉、恬靜的微笑，曾撫平了多少世人的心靈！我還看過“國展”中的一幅作品，是幅國畫，題目為《小憩》。畫面上幾個身穿舞蹈服裝的少女，或許是在排練的休息時間圍攏在一起，有的凝神靜思，有的喝著杯子里的水，有的望著鏡子里自己的形象，還有的用針線縫著舞鞋，個個神情恬淡、自若，整個畫面甜美、悠遠、凝重，表現(xiàn)出少女超然物外，沉浸于靜美世界的松弛，給人以純凈心靈的觸動。

當今世界，生活變得越發(fā)熱鬧了，可以說每天都是霓虹流轉(zhuǎn)，光怪陸離，人們都在忙忙碌碌馬不停蹄地追趕著自己的夢想，寧靜似乎成了一種奢侈。人在紅塵，大都為事業(yè)、為生計所累，忙是可想而知的。但是十天八天之中，總該給自己一個間隙，沉靜下來讓自己有一個滿意的心情，氣定神閑地做點自己想做的事情，或者什么都不做，只尋一個恬淡的去處，如朱自清那樣，“這時候我什么都可以想，什么都可以不想。這個天地屬于我的，我也超出了平常的自己……”曾經(jīng)去過兩次歐洲，此間有一種場景深深印在我的腦際，幾成定格。那里諸多古樸、典雅的市區(qū)中，隨處可見大小不一的咖啡廳，我曾幾次光顧其中小憩?？Х葟d里，幾乎座無虛席，但卻寧靜得讓人心悸，個中最常見的景觀是，人們一個個安詳?shù)胤喼种械囊槐緯?、一張報紙，或是什么都不做，只?yōu)雅地目視著前方，而眼前的一杯咖啡抑或一杯紅酒似乎只是個簡單的道具而已。那樣的寧靜，實在是當今世界的一種大美。

人生在世，難免要面對艱難、坎坷，以及各種誘惑，使得人心思浮動。是否能坦然應對人生的多種際遇，要靠自己的悟性。一個人悟性的萌生，往往需要一方寧靜的時空，靜下來才能反觀內(nèi)心，明心見情，涵養(yǎng)心性，使性情得以蕩起舒展的清漣，從而品味到生活的真意與滋味。這方面，古代的先賢已經(jīng)為吾輩留下許多智慧。儒家講究修身養(yǎng)性從內(nèi)心的平靜起始，從容淡定才能培育“海納百川、有容乃大”的寬容胸襟。退靜是一種重要的處世智慧，壯志未酬時，就當“潛居抱道以待其時”。若是“運交華蓋”，人生多舛，就應該“沒身而已”，在退守自靜中尋找新的寄托或排遣方式?？鬃釉澝李伝兀骸耙缓勈?、一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！闭^“行到水窮處，坐看云起時”。諸葛亮在《誡子書》中寫道：“靜以修身，儉以養(yǎng)德?！薄胺?qū)W須靜也?！薄胺堑匆悦髦?，非寧靜以致遠?！奔词峭瑯拥牡览?。

靜，看似無形，實則是一種孕育，一種潛滋暗長的過程，因此靜的張力不可低估。去年入冬后的一段時間，因諸多瑣事纏身，心情一度抑郁，覺得快樂與幸福之于我，已如江河封凍。為了幫我開心，兩位友人陪我去尋一片“靜土”。一路之上，大家都不說話，只茫然地看著車窗外光禿禿的樹木，灰蒙蒙的天。出城后不久到了一處海邊，舉目四顧，昔日宛若步行街般興旺的海濱，早已繁華落盡，游人無多，冬日的海，更像一個垂暮的老人，慈祥、安靜、從容。坐在海邊的礁石上極目，見海天茫茫處，仍有海鳥在飛翔，遠處的漁村，掩映在層層濃密的蘆蕩之中，依稀有炊煙裊裊升騰。大海的邊緣，有一層層結(jié)凍的冰排漂浮著，不見有滔滔巨浪。一位冬釣的漁人告訴我，“可別小瞧了冬天的這片鏡兒海呀，漲起潮來，一樣能蕩滌一切呢！”啊，冬日的大海，看似平靜，但靜水深流，潮汐依舊。由此我想到，與海洋相比，一個人及其所面臨的苦難、坎坷，顯得何等渺小，有什么不可以放下，又有什么不能包容呢？天高地闊，遠黛蒼茫，海風陣陣，鳥鳴啾啾，一顆躁動抑郁的心也隨之靜若幽谷。那天從海邊歸來，市區(qū)里已是燈火璀璨，歸途中我想起了眾多關(guān)心我的朋友，想到還有那么多要讀的書，要寫的文章，想起了那間恬靜、溫馨的書房，想起海子的詩：“從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/我有一所房子，面朝大海，春暖花開?！?/p>

靜物之美在于其純粹無欲；蒙娜麗莎之美在于其純真、潔凈、不染俗塵；庭院里曬太陽的老人之美在于其豁達、恬淡、寵辱不驚。還有華夏大地上那些古村落之美，在于其厚重的傳統(tǒng)文化積淀和天然去雕飾的況味。如今，在這個物欲橫流的世界，尋找一片寧靜已屬不易。樹欲靜而風不止，重要的是取自每個人的內(nèi)心，“心靜自然閑”，繼之才會刪繁就簡，處亂不驚，妙享天真。其實世間諸多人都曾有過樸素安穩(wěn)、清淡閑逸的生活，只是世事喧囂，未曾留意而已。經(jīng)過紅塵數(shù)載漂泊，方知寧靜、和諧才是靈魂最好的歸宿，而此時已是年華漸老，世事滄桑。

寧靜之美如同被灰塵和沙子掩埋的真金，發(fā)現(xiàn)它、讀懂它才會從容地走過一生紛擾的旅程，從容地笑對世間百態(tài)。一當失卻了寧靜之中的快樂與溫馨，那匆匆忙忙、身疲心累的年復一年，豈不讓人倏爾感覺枉來人間走一回。

思念如歌

前些日子，一篇題為《相思宜秋》的文章讓我縈懷久之。且不論其通篇的珠璣錦繡，單是那極富詩意的題目，就讓我神思飛躍，唏噓心動了。

過了重陽，又迎霜降，冬天也已在日漸凜冽的寒風中悄悄來臨。大地被農(nóng)人收拾干凈，樹木掉光了葉子，自然界中的一切都已塵埃落定，這正是一個可以讓人思念一些什么的季節(jié)。古往今來，思念常常是被文人吟詠的詞句，因它神秘、悠遠、高雅，如流云、薄霧、海市蜃樓般地牽動著人的情愫?！扒槿嗽惯b夜，竟夕起相思。”男女間兩情相悅，卻又勞燕分飛，自然夢繞魂牽，這似乎是思念中的恒久主題。一千年前的易安女士結(jié)縭未久，夫君趙明誠即負笈遠游，清秋時節(jié)，易安“輕解羅裳，獨上蘭舟”，難免想起天各一方的夫君明誠，遂作婉約詞《一剪梅》，竟成千古絕唱，至今仍在諸多茶樓酒肆間余音繚繞。相對于西方人，東方人更偏重于思念，尤其是情感較為豐富的感性之人，思念總會悄悄地進入軀體以及靈魂，使其“剪不斷，理還亂”。由此，就連自然界中的其他事物也被賦予靈性，融入相思的色彩，如相思樹、相思鳥，唐代詩人王維的詩“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！备莿偃艘换I。

有愛才會有思念，因此相思常常被一些人理解為是情侶之間的事，是戀人間思念、思戀、愛慕的表達與宣泄。其實，世間的愛有著更廣泛的指向，思念也有更廣義的層面，如游子對故土的思念，母親對子女的牽掛，親朋好友間的眷顧，更有萬物對春天的向往，蜜蜂、蝴蝶對鮮花的眷戀……所有這些源于愛而產(chǎn)生的，無處不在的相思、眷念，使得這個世界變得清麗婉約，色彩斑斕。不久前的一個夜晚，我獨自在庭院里徜徉，風清月白，光華滿宇，腳下一層層落葉散放著幽幽清香，倏忽間我想起了當年鄉(xiāng)下的場院。在遼南山區(qū)插隊期間，深秋時的場院是一個歡樂場，所有成熟的莊稼，玉米、谷子、大豆、地瓜、花生都堆積在那里。白天的場院上，女勞力們將收割后的玉米棒棒一個個掰下、剝皮，或清理地瓜、花生的葉蔓。男勞力們則有的打場，有的揚場，并將余下的玉米秸、谷秸稈堆成房子一樣的高垛。整日里豐收場上笑聲朗朗。晚飯過后，還有許多人自動來到場院，大家席地而坐，閑聊神侃，遇到月明星稀的好天兒，還有人帶上自家的笛子、胡琴，在那里自娛自樂。在那些食不果腹的艱難歲月，沒有收音機、電視機、文藝演出，甚至全村還沒有電。人們深知，經(jīng)過一年血汗打拼出的豐收成果雖堆積如山，但最后分到自己手中的那一份卻難以讓全家人足食。盡管這樣，能夠坐在場院里，多聞一聞成熟莊稼的氣息，享受一下豐收的喜悅，也就足矣。有幾次，我曾加入到歡樂場上的人群之中。彼時，天地間萬里澄澈，流光遍野，勞作了一天的人們，三五成群，錯落有致地圍坐在一起談笑風生。間或，一聲清越、響亮的女高音從人群中響起，是人們熟悉的陜北民歌《山丹丹開花紅艷艷》，隨后，立刻有笛子和二胡為之伴奏，在那樣美麗的時刻響起那樣美麗的歌聲，瞬間讓每個人乃至整個村莊都沉浸其中，洗耳聆聽了。伴著成熟莊稼的濃香，伴著人們豐收的喜悅，歌聲和樂曲聲在寂靜的夜空中升騰。那一刻，所有人的心中，沒有了饑苦，沒有了貧窮，沒有了煩惱，有的只是對美好生活的期盼和憧憬……

返城之后，這樣的思念時常在心頭泛起，促使我曾幾次重返故園探訪。去年暮秋，我又約了友人故地重游，順便看望久別的鄉(xiāng)親們。幾年不見，依山傍水的小山村出落得清雅別致，楚楚動人，平坦的柏油路蜿蜒曲折。穿村而過，路旁一幢幢青堂瓦舍高低錯落，一家一戶的院墻顯然是統(tǒng)一設(shè)計的墻面，上面滿是表現(xiàn)中華民族傳統(tǒng)文化的繪畫。深秋時節(jié)，紅衰翠減，但是一戶戶庭院里，造型別致的糧倉格外惹眼。透過糧倉的縫隙，碩大、飽滿的玉米棒子泛著金燦燦的亮光，絢麗奪目。路旁幾戶庭院的門前，還停放著顏色各異的轎車。在一戶停著白色轎車的院門前，見到了迎接我們的老朋友——春厚兄。春厚兄長我一歲，原本是我們同屆的高中畢業(yè)生，當年他返鄉(xiāng)時曾與我們共同勞動兩年，后擔任當?shù)爻踔薪處煟俸髞肀惶岚螢樾ｉL，現(xiàn)已退休多年。對我們的來訪，春厚兄格外興奮，他先是陪我們走街串巷，參觀村容村貌，邊走邊眉飛色舞地說道：“幾輩生活在這里，怎么也想不到這片土地會發(fā)生這么大的變化。如今膝下的兩個孩子都大學畢業(yè)，在城里工作，一再邀我們老兩口去一起生活，可思前想后，無論如何也舍不得離開這片山水田園。這不，趁星期天休息，孩子們駕著車回來了，真是做夢也想不到的事情。可我還是要守在這里，看著咱這村子越變越好。就是死了，變成一朵云，也要在天上日里月里看著它呢！”

中午，春厚兄嫂和幾個孩子親自造廚，做了一桌當?shù)貍鹘y(tǒng)農(nóng)家飯菜：家燉海鯰魚、片粉皮、魚香茄子、蘿卜蝦醬……主食是新鮮、噴香的玉米面餅子。他還特意請來一位本家親戚，就是當年在場院上吹笛子那位兄弟。席間免不了回憶往事，暢敘友誼，推杯換盞，好不熱鬧。酒過三巡，我提及當年場院里的往事，春厚兄說：“眼下村子里雖然沒了場院，但是每天晚上村中央的廣場舞更顯得火爆熱鬧，我和這位本家兄弟還是組織者呢！”說著便讓那位兄弟為我們表演一番。那位兄弟也不推辭，他熟稔地打開隨身攜帶的一個精致的盒子，里面竟是擺放整齊的一排笛子，從中抽出一支，試音后便讓我點個曲目。我隨口說：“當然要演奏你的得意之作了?！痹捯魟偮洌宕?、悅耳的笛聲旋即響起。??！竟然還是當年場院里聽到的那首《山丹丹開花紅艷艷》，春厚兄也隨即操起身邊的高音板胡為之伴奏。依然是熟悉的旋律，熟悉的節(jié)奏，只是由于樂器的精良加之演奏者技藝的嫻熟，使得樂曲更加規(guī)范、悅耳了……

一年前的遼南山鄉(xiāng)之行，轉(zhuǎn)眼又成往事，轉(zhuǎn)化為心底的思念。年復一年，日子一天天過去，心中那深深淺淺的思念，如同跳動的音符，組成一曲曲溫婉、纏綿的歌，在心中縈回。那歌的曲調(diào)有著固有的旋律，它會隨著自然界某個季節(jié)的如約而至，一次又一次在我的周身涌流不息；似一泓清水流淌在歲月里，散發(fā)著澄明、清澈的馨香。

又是秋冬之際一個少有的良宵月夜，我在庭院里徜徉遐思良久，卻沒有聽到歌聲和笛音。墻外，川流不息的車流燦若星河，絢爛的霓虹燈映照出現(xiàn)代化城市的繁華街景。此時，心中驀然響起毛阿敏深沉、溫婉的歌聲：“你從哪里來我的朋友/好像一只蝴蝶飛進我的窗口/為何你一去便無消息/只把思念積壓在我心頭……”“不要問我到哪里去/我的心依著你/不要問我到哪里去/我的情牽著你/我是你的一片綠葉/我的根在你的土地……”