孫焱莉

紅指甲

我的婚期越來越近，家里人開始給我準(zhǔn)備嫁妝。

鮮艷的被褥，各季的衣褲，都是紅色的；帶鯉魚和牡丹圖案的搪瓷聚寶盆；紅色的鞋子；大紅的幔帳；幾個(gè)鴛鴦圖案的紅布包，里面包著一些零零碎碎的物件，也是紅色的居多。這些嫁妝都堆放在我和奶奶的屋里，它們把奶奶睡覺的空間擠得越來越小。盡管我說并不需要這些東西，但家里人卻急切而固執(zhí)地準(zhǔn)備著。

他們是不是恨不得一下子就把我嫁出去？心里不舒服時(shí)我會(huì)這樣嘀咕一句，但這念頭很短促，像一滴雨，落進(jìn)河里，一閃，就沒了。其實(shí)，單看奶奶臉上的喜悅，看我爸因?yàn)橐患∈潞凸荏巯娜顺车媚樇t脖子粗，就知道，他們有多愛我。

每天，日上三竿。我奶奶總是盤腿坐在火炕上，展開那床我媽給我做的帶鴛鴦戲水的大紅被子看。被子里外三新，紅面子上散發(fā)著濃郁的喜氣味兒。秋天明麗的陽光亮如清水，薄如輕煙。奶奶輕撫著被面兒，于是，鮮紅的波浪上就蕩漾著一束如枯枝樣的手，而那手指甲卻嫩白光亮。沒人相信那是一個(gè)老人的手指甲，仿佛春天的芽苞，轉(zhuǎn)眼就會(huì)綻出一絲新綠。我禁不住去摸奶奶的手和指甲?？葜Φ氖质菨竦?，指甲冰涼。

外面進(jìn)來一陣風(fēng)，奶奶垂在額前的那小縷白發(fā)一飛，露出整個(gè)面龐。她用渾濁的眼睛看著我，卻又仿佛穿透了我，喃喃自語道：最后一朵也開了！我有點(diǎn)糊涂，問：奶，你說什么？

奶奶不語，似乎并沒聽見，繼續(xù)用手摸我那床婚被，手心向下，一滑，干黃的枯枝，帶著枯枝尖兒上欲綻的新綠；手心向上，枯枝似覆蓋了霜雪，蒼白，新綠隱約偶現(xiàn)。我說：奶，我要結(jié)婚了，給你打扮得喜氣一點(diǎn)吧！

那天，我給奶奶涂了指甲油。奶奶安靜地舉著手臂，抿著嘴角，注視著自己的手指。淡紅色的指甲油一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢爬上枯枝老樹，真像梅花，開一朵，再開一朵。涂完的那只手?jǐn)R在膝蓋上，另一只舉在我眼前。我想起水墨畫，這樣的構(gòu)圖，斜逸旁出，總有一個(gè)角度是最完美的。涂完最后一個(gè)指甲，我的眼淚突然涌出來。奶奶問：四丫頭，咋了？我忙擦下眼睛說，奶，這指甲油嗆人吶。其實(shí)，那一刻我想起了我爸的話。

一個(gè)多月前，我休年假，從柳城回來。剛把背包放下，我爸走近我，貼著我的耳朵小聲說：一會(huì)兒吃完飯，有話和你說。這么多年，我爸從來沒用這種口氣和我說過話。他有三個(gè)兒子和我這一個(gè)閨女，從小到大，他一直寵著我，有多要緊的事也總用哄孩子一樣的口氣，不經(jīng)意間就把話說了。該叮囑的叮囑，該勸誡的勸誡，該批評(píng)時(shí)也是不動(dòng)聲色，不會(huì)讓我有半點(diǎn)難堪，難過。這次，他的口氣讓我驚詫。吃完飯，我到我爸媽的屋里，我媽看我進(jìn)來，轉(zhuǎn)身出去了。我爸看著我，我看著我爸，在這種氣氛里憋了好半天，我爸說：四丫，把婚事辦了吧！我嚇了一跳，說：爸，你干嗎？我才二十五，等過幾年再說吧。我爸的眼淚突然奔出來，我驚惶失措，忙抓住我爸的胳膊。我從來沒見我爸哭過，他那么老了，還小孩一樣用手背抹了一下眼睛，對(duì)我說：四丫，你奶……你奶，她，她沒多少時(shí)候了！

奶奶看著自己的指甲，用羞澀的語調(diào)說：這多新鮮兒，像小姑娘的手，會(huì)被人笑話的！

其實(shí)奶奶的手并不像小姑娘的手，奶奶的表情卻像。我突然意識(shí)到，一個(gè)女人無論她多老，甚至老得不再是女人，變成一座女人的廢墟，她也會(huì)保留一點(diǎn)她少女時(shí)特有的心境與神情。

傍晚，奶奶累了，蹭到自己的褥子上面，躺下。她還沒忘記自己涂的指甲油，舉到眼前看?？戳艘粫?huì)兒，放在被子上，再側(cè)過頭來看。兩只手微張著，放得很不自然，不同往日，顯然，她很中意涂紅的指甲。

男友

大概沒有幾個(gè)人像我這樣輕易就決定結(jié)婚了。我的同學(xué)和朋友們結(jié)婚目標(biāo)都定在二十八到三十歲左右，有的甚至說不到三十五不結(jié)婚。

我爸和我商量結(jié)婚的事，足足三天我一句話沒說，沒說同意也沒說不同意，把自己悶在一個(gè)沒開嘴兒的葫蘆里。到了第四天中午，在飯桌上，我爸猶豫了很久，說起了一件事。他說，九年前，你奶病重，你海青大侄兒正好落地兒，我把好消息在你奶耳邊念叨了十幾遍，你奶緩過來了。老輩人說叫沖喜，我也不太信這個(gè)，但想家里有好事，總比壞事強(qiáng)。你大姑沒的事兒，咱為啥不敢告訴你奶，不是怕嘛！爸媽不是逼你成家，反正你倆早晚得辦，早辦早省心，都省心。你奶最疼你，讓她也少個(gè)遺憾。

我爸說我奶最疼我，對(duì)，這是一個(gè)不摻半點(diǎn)雜質(zhì)的事實(shí)！

但那時(shí)，我嘴里嚼著飯，心里糾結(jié)的卻是另一個(gè)問題：我能不能為我奶奶的生死決定終身大事？如果奶奶活下去，我的婚姻不幸福，我還要離婚；如果奶奶活不下去，我的婚結(jié)得有意義么？我反復(fù)嚼著飯，卻不知道咽下去，差點(diǎn)把飯嚼成一攤水，從嘴角流出來。

我爸說完了呆呆地看著我，我與他對(duì)視時(shí)，看到他眼白的血絲，甚至看到他眼底后面的血絲千絲萬縷，交錯(cuò)密布。誰也越不過這張網(wǎng)。我敗下來，他那種無奈凄楚的眼神揪疼了我的心。我說：好，我就為奶奶結(jié)這個(gè)婚。聽了我的話，我爸的臉頃刻松弛下來。仿佛我一結(jié)婚，我奶的病就會(huì)全好。他的喜悅里帶著一點(diǎn)討好，卻對(duì)我沒有一絲愧疚。他把我不作聲的態(tài)度看成是撒嬌、裝腔作勢(shì)以及羞澀，他沒有看到我心里的淚痕和呼喊：爸，我是你親生的女兒呀！你怎能這樣草率？我爸給我夾菜，像對(duì)一個(gè)尊貴的客人，略顯生疏與做作。我媽長(zhǎng)長(zhǎng)看了我爸一眼，別過臉，不語，埋頭吃飯，并在菜碗里翻了又翻。

當(dāng)時(shí)，我的男友徐小平在北京出差。

電話里我說，徐小平，我們結(jié)婚行不行？對(duì)面停了足足有三秒鐘，然后問：你喝酒沒？我說，沒有。他又問，你說的是真的嗎？我說，是！徐小平在那邊問：出什么事了？我加重語氣說，你只要回答行還是不行！

我這樣做是一種冒險(xiǎn)行為，我知道也有一份自私在里面。如果徐小平說不行，那么這個(gè)婚就結(jié)不成了！這樣我就不用急著把自己嫁了，我還可以理直氣壯地說，不是我不想結(jié)，是沒人和我結(jié)。還有，如果徐小平說不行或猶豫不決或往后推脫，那么，以后我和徐小平的感情就值得商榷了，甚至再也不用結(jié)婚了。

可是徐小平卻在電話那邊突然激動(dòng)地說，當(dāng)然行！求之不得，我馬上回家。

我說了奶奶的身體狀況，還有我爸找我談話的情況，他說不管什么原因，只要能把你騙到手就行！他說了一句笑話，但是說得一點(diǎn)不像笑話，跟說真事兒一樣。他是個(gè)沒有幽默感的人，說完了，似乎感覺不符合自己的語言風(fēng)格，連忙解釋說：我的意思不是騙你，我可不是那樣的人，我們的感情多少年了……聽他的笑話沒有樂，我倒被這幾句解釋逗得咯咯樂起來。

結(jié)婚這件事就這樣沒有一點(diǎn)懸念，平淡定音了。這個(gè)考驗(yàn)愛和親情的事件，我足足考慮了一夜，失眠了一夜，準(zhǔn)備了一夜的語調(diào)和用詞。惡狠狠地一棍子敲下去，本準(zhǔn)備來個(gè)玉石相撞，弄出個(gè)巨響，擦出幾個(gè)火花，結(jié)果是打在了棉花包上。我又想起我爸說的那句話：從小到大你奶最疼你！愛情和親情皆大歡喜，為何我郁郁不開顏呢？到底哪里系了一個(gè)疙瘩？

后來，徐小平在火車上，我跟他通電話說要定結(jié)婚日期，他又恢復(fù)了本來的狀態(tài)，說話語調(diào)平緩，沉靜，辦事有條不紊。我說了最近的幾個(gè)日期，問他意見。他說：行，你定！語氣寡淡，像上次我相中一對(duì)兒鑰匙鏈，我拿不準(zhǔn)，就給他打電話，讓他定奪。他就說，喜歡哪個(gè)就買哪個(gè)，你定。我的婚期如蝴蝶飛至，帶著斑駁的花紋也帶來鮮艷的灰，放下電話，我突然感覺委屈無比，跑到小屋子里狠狠哭了一場(chǎng)。

結(jié)婚是一道坎，是另一種生命體驗(yàn)的方式與通道。你邁進(jìn)另一扇門，別有洞天，誰走到這兒都會(huì)卡一下子。我決定抬起這條腿的力量是我爸和我奶給的，并不是自己或者徐小平，這個(gè)我非常清楚。

我和徐小平的關(guān)系，是一種奇怪的關(guān)系。認(rèn)識(shí)我和徐小平的人，沒有一個(gè)人會(huì)對(duì)我倆的戀愛結(jié)果和婚姻前景存有疑慮，好比一只鵝會(huì)找另一只鵝結(jié)婚，而絕不會(huì)找一只豬一樣，是天定的。

其實(shí)這不能怪別人，只能怪徐小平。他對(duì)我太好了，一直順從著我，從小到大，就在我的左右。我和徐小平是一個(gè)村的，從小學(xué)一年級(jí)開始就勾肩搭背，大了，知道羞澀了，才拉開一二三五尺的距離。我倆一起讀了初中，高中時(shí)沒分到一個(gè)班，徐小平特意調(diào)到我班。后來高考時(shí)，徐小平學(xué)習(xí)成績(jī)好，本來能考上重點(diǎn)大學(xué)，卻隨了我也報(bào)了個(gè)二流學(xué)校。大二時(shí)，徐小平和我表白他的愛，我揶揄他：徐小平，你念書是不是念傻了？怎么從小到大就粘著我這個(gè)村妞，那么多漂亮的女同學(xué)在你身邊忽閃著翅膀飛來飛去的，你看不見??！你看你，把我影響的，一次戀愛都沒談成。徐小平面色平靜地說：我早就習(xí)慣村妞了。

習(xí)慣是個(gè)鬼精的東西，有時(shí)讓你分不清事實(shí)真相，它能攪混你的感覺。當(dāng)我把關(guān)于習(xí)慣和愛情的擔(dān)憂說給我的閨密聽時(shí)，她說我矯情外加燒包兒。說要是一個(gè)男生十年如一日地聽從我，圍著我，習(xí)慣著我，我早就給他生三個(gè)娃了。

后來我想也是，愛情最后不得靠習(xí)慣維持下去嗎？習(xí)慣有什么不好？愛情是過山車，習(xí)慣是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)幕疖?，有很長(zhǎng)的路要走下去的。

其實(shí)不光徐小平習(xí)慣著我，我也一樣。剛畢業(yè)時(shí)，在柳城移動(dòng)公司當(dāng)副經(jīng)理的舅舅給我安排了份輕閑的工作，和徐小平分開了。開始沒覺察，后來漸漸感覺哪里都不對(duì)，都不舒服，仿佛這不是我的生活一樣，到處受阻，處處硌得慌。直到徐小平也跟了過來，應(yīng)聘在一家銀行上班，早晚時(shí)常見見面，生活才順暢起來，不適感才消失了。

徐小平確實(shí)是個(gè)優(yōu)秀的人，在哪里都能夠很出眾，無論是上學(xué)還是上班，來新單位才半年時(shí)間就當(dāng)上部門小主管?？稍趹賽圻@件事上，他也像對(duì)待工作學(xué)習(xí)一樣，一副正襟危坐正人君子的派頭?；槠诙耍矝]半點(diǎn)改變。我心里開始嘀咕是不是生理上有什么毛?。窟@可是大事，馬虎不得。有一天我對(duì)徐小平說了我的擔(dān)憂，當(dāng)然，我是嬉皮笑臉半開玩笑地說。徐小平讓我感覺最舒服的地方是他能讓我把話說出來。我是一個(gè)內(nèi)向，不善言語的人，可在徐小平面前我可以無限放肆。他雖然是個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整的人，但允許我胡說，亂說或者不講理，甚至容忍我?guī)滋觳淮罾硭?，他也能以一如既往的嘴臉和心態(tài)對(duì)待我。他說，你要不介意，哪天試試？看見他眼里閃著光，緊盯著我看，我把毛絨熊扔在他頭上。我們同時(shí)低下頭，我們不好意思的原因是都知道，這句話其實(shí)是一個(gè)心照不宣的約定。

是約定就一定要赴。一天，在他家吃完晚飯，我倆邊看電視邊嗑瓜子。那天夕陽已下，外面慢慢暗了下來，徐小平的爸媽去鄰居或親戚家串門。我當(dāng)然明白他們的意圖。或是那暗色給了我們啟迪，電視里正放映《冷山》，裘德 洛翻身裹起被子，裹住身下的女人，在那群熟睡或假寐的男人里，我的身體和心都在搖動(dòng)。身邊的徐小平一手摟住我，把頭探進(jìn)我的頸窩兒。

在那場(chǎng)地動(dòng)山搖的風(fēng)雨之后，徐小平的力量，徐小平的溫柔，徐小平窩心的暖，都讓我欣喜。我含苞待放的花骨朵，可以肆意開放，再?zèng)]有任何顧慮。我知道，在我生命的前二十五年里，沒有哪個(gè)年輕男子能抵得上徐小平。深夜醒來時(shí)，仔細(xì)想想，我是為自己結(jié)婚。但表面上看，我對(duì)這件事的到來還是表現(xiàn)得耿耿于懷，我的矯情讓我有了一絲不安。

第二天，我果斷地找好幾個(gè)日子，送到奶奶面前。她笑了，說，孩兒的事兒，我這個(gè)老太太摻和啥？奶奶九十二歲了，生了四個(gè)女兒，一個(gè)兒子。她耳不聾，眼不花，不糊涂，有一口整齊堅(jiān)固的牙齒。即使此時(shí)病著，稍有精神頭兒了，就坐起來，張羅著洗臉，梳頭，并要梳得一絲不亂。但奶奶的頭發(fā)很碎，沒人能像她自己梳得那樣整齊，多數(shù)是我媽給梳。我媽得過風(fēng)濕，手不太好使，所以病中，奶奶的頭發(fā)總是梳得馬馬虎虎。我邊用木梳給她梳頭，邊催促她做決定。她認(rèn)真地聽我說日子，想了好一會(huì)兒，用枯枝一樣的食指指著八月二十，說：四丫頭，我看這個(gè)日子就挺好！

新房子

離結(jié)婚剩下不到一個(gè)月時(shí)間，家里緊張地忙著。婚房開始定在徐小平家西屋，后來我爸說，你二哥的房子閑著，獨(dú)門獨(dú)院的，在那兒辦婚禮最合適。事辦得急，但新房不能糊弄，不能委屈了我老閨女。我二哥的房子就在我家隔壁，二哥二嫂五年前搬到廣州定居，房子一直空著。末了我爸又補(bǔ)了一句，新房在咱家，讓你奶感覺是咱家的喜事！說完，我爸嘿嘿一樂，一副不好意思的模樣，原來他真正的意圖在這。我說我無所謂，反正都是暫住。

徐小平來柳城工作不久，就下了與我廝守的決心，交了十二萬首付買了一套九十五平的期房，明年年底交工。那才是我倆真正的婚房，真正的家。

我爸看我果斷的態(tài)度，提醒我說：這么大的事兒，你先和小平商量一下吧！我說不用，這事我說得算！我爸就不再有什么顧慮，開始和三哥收拾西院的房子。

隔天，我給徐小平打電話，告訴他關(guān)于我爸要把新房設(shè)在我家的事。徐小平當(dāng)時(shí)很忙，邊在電話那邊處理工作上的事兒，邊應(yīng)付我說：行啊！行啊！晚上，我跟家里說一聲就行，反正也沒置備什么東西呢。那天晚上，徐小平?jīng)]給我打電話。第二天上午我把電話打過去，徐小平說出差了，電話沒打呢。又隔了兩天，徐小平電話里說些別的事兒，把這件事繞了過去。我感覺這件事兒出了問題，不那么簡(jiǎn)單了。徐小平做事從來不是這個(gè)風(fēng)格。徐小平出差回來之后，見到我第一句就是：婚房的事還得商量一下。

這是徐小平第一次對(duì)我做的事提出異議，為了我奶奶我不能讓步。我果斷地說，不行，這事沒商量！我有點(diǎn)氣急敗壞。作為一個(gè)女人我提出結(jié)婚，很被動(dòng)，沒面子。為了我奶奶我爸，我委屈了一次，如果為了讓徐小平父母高興，我再委屈一次，我這個(gè)婚結(jié)得有多窩囊？而且話我已經(jīng)說出去了，我不能在家里人面前說話出爾反爾，這不等于給了自己一個(gè)嘴巴嗎？既然你徐小平讓我說得算，我就算到底了，即使推翻了前面所有的事情。

我們倆繃著，誰也不先打電話。

幾天后，夜里十一點(diǎn)，徐小平終于打來電話，聲音很疲憊。說這邊沒事了，婚房還設(shè)在你家，咱們開始準(zhǔn)備婚禮吧！

我長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，放下電話，倒了一杯紅酒，喝了好半天。酒見了底，我的眼淚流下來。

房子被重新粉刷了一遍，屋里散發(fā)著一股潮潮的土腥味兒。我爸環(huán)顧四周，感覺不太滿意，氣呼呼地拎著小桶重新找了一遍。邊干邊嘮叨三哥活兒干得不夠細(xì)，他說：你這是給自己家干活兒，要是給別人打工，我是房東，一分錢都不會(huì)給你。三哥看著我苦著臉笑，我朝三哥擠了一下眼。就在我倆勾眉搭眼時(shí)，“咣當(dāng)”一聲巨響，我爸從凳子上摔下來。還好，我倆把他扶起來，他并無大礙，只是說腳崴了一下。我邊給他擦藥邊責(zé)怪他不該這么認(rèn)真，只是一個(gè)臨時(shí)的新房。而我三哥則責(zé)怪他搗亂，把本來一個(gè)色的墻搞得這一塊白，那一塊白，像大姑娘抹粉沒抹勻。我爸脾氣沒了，不吱聲。這時(shí)，我倆就變本加厲把以前埋在心里的小不滿都說出來。這是一直說一不二的父親從小給他最小的兒子和唯一女兒的小特權(quán)，我大哥、二哥說過，只有我倆才敢數(shù)落爸爸。

定下新房在誰家的第二天，徐小平給我爸拿了兩萬，說是他父母給的辦婚禮的錢。我知道徐小平撒謊，那是他自己的錢，在結(jié)婚這件事情上，徐小平的父母下了死口一分不給！我是聽村上快嘴二嬸透露給我的，但并不生氣。畢竟這個(gè)婚禮有悖男娶女嫁的常規(guī)，我爸一分都不要。大概他也聽到了什么，他說我老閨女結(jié)婚，讓別人花什么錢？這不打我臉嗎？你父母要有心意，就把錢留給你們倆以后過日子用。徐小平很尷尬地把錢收了回去。

三哥開始張羅買電視和家具，我極力說不用，又不是長(zhǎng)住。家里人不干，說不能再委屈我了，就是借錢也要讓我風(fēng)光地出嫁。只有三嫂，巡視一下三哥給我買的家具，嘴角一撇說：他們老徐家可是真夠摳的，兒子結(jié)次婚一分錢也不往外拿。

舊衣服

奶奶知道我要結(jié)婚的消息后，人漸漸精神起來，這讓家里人都很欣慰。我媽小米粥，雞蛋，牛奶，加上清淡的菜葉，換著樣給她做著吃。大家都希望她能好起來。

但在婚期的前十天，她的狀態(tài)開始變差。睡的時(shí)間越來越長(zhǎng)，清醒時(shí)越來越短，吃得也少。醒時(shí)，她就極力坐起來，只要她起來，只要我在家，無論多忙，我都會(huì)給她梳頭。奶奶一直打聽婚房和婚禮置備的情況，對(duì)我爸和家里所有人都念叨：得空，想看看四丫頭的新房。我們都清楚她后面沒說出的那句話。

這天中午，外面陽光足，沒有風(fēng)，三哥提議背奶奶過去看新房。奶奶非要穿她那件紫紅色的衣服。

奶奶的那件衣服是爺爺去世前一天和我爸去柳城鑲牙時(shí)買的。我爸常念叨起買那件衣服的情景，而奶奶常說起看到這件衣服時(shí)驚喜與滿足的狀態(tài)。

我從兩個(gè)人的絮叨里，回到過去。爺爺戴著滿口潔白的假牙，背著手走在前面，嘴里嚼著花生米，步態(tài)輕盈，仿佛年輕十歲，我爸似乎要小跑才能追得上。他們?cè)诨丶业穆飞?，仿佛哥倆一樣，一前一后。爺爺突然張羅去商店，我爸問他要買啥？爺爺并不答，只是往商店里走。他在賣衣服的柜臺(tái)前站下來，我爸才醒過腔來。爺爺站在一件樣式最好最貴的女裝面前，那件衣服把我爸也迷住了。金絲加藍(lán)線盤著的紐襻兒，紅地兒，帶紫色玉蘭花毛料的衣服，一朵一朵鮮亮淡雅又不失明快。我爸后來總說，當(dāng)時(shí)我沒帶那么多錢去，就想拉著你爺爺走?？赡銧敔敯盐业氖职抢_，在人家小姑娘面前解棉襖，從里面兜里拿出一個(gè)舊布袋，掏出一把錢，五塊十塊的，還有一元兩元的。我當(dāng)時(shí)臉火辣辣的，為我爹在大庭廣眾之下解衣服，為自己拿不出錢來給娘買那件衣服。付完錢，你爺爺那個(gè)舊布袋子里就剩下十七塊錢。那個(gè)售貨員斜著眼睛看著我，把我窘得想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。第二天夜里，你爺爺腦出血，一句話沒留下就走了。你爺爺從來沒給你奶奶買過新衣服，那是唯一的一件。

爺爺去世差不多有二十年了，奶奶有了好多件新衣服。奶奶的那些女兒很熱衷買衣服，她們感覺奶奶年輕時(shí)沒穿過幾件新衣服好衣服，便找各種理由，輪番上陣。過年或母親節(jié)或過生日什么的，姑姑們也給錢，也給買好吃的，可錢母親沒地方花，吃的也是吃著吃著就沒了，在她們看來，只有母親穿上自己買的新衣服，別人看著，自己也看著，心里才熨帖。于是奶奶的新衣服裝了滿滿一柜子，紅的，綠的，藍(lán)的，花的，款式、質(zhì)地各不相同。有次我打開衣柜，驚叫著逗她：奶，你這個(gè)大姑娘，比我這個(gè)小姑娘衣服都多，我好嫉妒你喲！奶奶咯咯笑個(gè)不停，跟我爸告狀說，你瞧瞧你家小四丫管我叫大姑娘，還要搶我衣服。那次奶奶笑得特別開心，那神情，那臉上皮里肉兒里都埋著姑娘般的羞澀，隱忍而飽滿。但是奶奶很少穿她的新衣服，除非女兒們來家里，央求她換上，她才會(huì)換，平時(shí)只穿她的舊衣服。我很佩服奶奶的記憶力，她有那么多新衣服，都能清楚地記得哪件衣服是誰給她買的，甚至當(dāng)時(shí)都說了些什么。