魯 野

長城夜話

魯 野

魯野

（1926-2000）滿族。遼寧鳳城人。1944年畢業(yè)于安東第一國民高等學(xué)校。1948年任解放軍某部文工團(tuán)創(chuàng)作員、創(chuàng)作組長。1953年轉(zhuǎn)業(yè)，任職于遼東出版社。歷任遼寧人民出版社編輯，春風(fēng)文藝出版社編輯、編輯室主任、副編審。曾任遼寧省通俗文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長，遼寧省散文學(xué)會常務(wù)副會長。中國作家協(xié)會會員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會首屆常務(wù)理事，中國通俗文藝研究會首屆常務(wù)理事。

一條超級巨龍麟角鳳距，一座古老的工程碩大無朋。它引起了一位西方明星國家元首的刮目。他從航天飛機(jī)上鳥瞰地球，許多崇高都是平面幾何，唯它赫然兀立。此說雖有異議，似有烏焉成馬之嫌，但長城的存在確為它的文明古國豎起了一副立體的腰身。它的修長與宏大為一個宇宙之中夠不上輝煌的現(xiàn)實找回了一段歷史的補(bǔ)苴。啊，長城，它似乎在迷離的遠(yuǎn)古便已明照萬里，讓幾千年后的我們著實地輝煌一把。

它誕生于公元前八世紀(jì)，是繼古埃及胡夫金字塔之后又一世界奇跡。作為僅有兩百多年建國歷史的美國總統(tǒng)在他財大氣粗武功蓋世的時候，他贊美長城不無緣由；國內(nèi)外觀光客都把長城的名字列為在有生之年跋山涉水疾足先得的重要目標(biāo)也并不全是那種趨同心理。作為審美對象它已完全抽掉了原始意義中那份罪惡與恥辱的內(nèi)涵，而由它派生出來的風(fēng)光霽月與舉世無雙的意象雖然也許是屬于一種心理平衡，但它確實滿足過我們引以為豪的審美體驗，諸如壯美、險峻、偉大、恢弘。

始皇帝天下一統(tǒng)，叱咤風(fēng)云，功成名遂，躊躇滿志，唯賴以永年的萬世皇統(tǒng)能否萬世令其憂心。他曾問卜于方士：“將來奪嬴氏天下者誰？”方士卜辭示曰：“害秦者胡也?！笔蓟蚀篌@，于是不惜一切代價修城筑郭，以抵消胡氏兄弟的日益強(qiáng)大。胡者北方少數(shù)民族之泛稱。西周王朝可能是出于一個民族文明與進(jìn)步的自尊與自愛或者出于對弱小民族的鄙視與輕蔑，而把北方一個正在興起的游牧民族稱為犬戎族，又稱鬼方、混夷、犬夷、獯鬻、狁等，戰(zhàn)國之后才稱胡，再后又稱匈奴。不管這些稱謂如何佶屈聱牙，單就這一系列少不了犬字旁的形聲字即可看出他們對這個北方游牧民族的存在確實少了點兄長的禮貌和氣度。但是戰(zhàn)國時期的趙武靈王除外。他遜志時敏，革故鼎新。提倡改穿胡服，學(xué)習(xí)騎射，取胡人之長，改進(jìn)軍事操作，以壯大自己。嬴氏與其相反，他把改進(jìn)自己置于腦后，專在防御工事上大做文章。于是火燒眉毛，修筑長城?！痘茨献印と碎g訓(xùn)》上說：“秦之時……丁壯丈夫，西至臨洮、狄道……北至北狐、陽原，道路死者以溝量”，所以后人有詩云：“此城何以高，中填戰(zhàn)夫骨”，“不見長城下，白骨相撐住”，“秦之無道兮四?？?，筑長城兮遮胡虜”，“黃昏塞北無人煙，鬼哭啾啾聲沸天”。有趣的是，嬴氏設(shè)計的萬世一系之皇統(tǒng)僅僅傳到秦二世便與那段歷史的輝煌拜拜了。

“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還”，秦漢交替，止戈為武，而北方的匈奴日益強(qiáng)大，漢人稱其為“天之驕子”。漢武帝誠惶誠恐，繼續(xù)修萬里長城。到了隋煬帝弒兄殺父登上皇位之后，一場宮廷鬧劇便鬧得一佛出世二佛涅槃。孤家寡人首先宣布禁諫，他一只手掐住群臣的喉嚨，另一只手無償征調(diào)幾百萬民工大興土木，廣筑皇家園林。隆冬數(shù)九，冰天雪地，方圓幾百里的園林樹枝綴上彩絹綠葉，湖面插上彩綾荷花，與盛夏的姹紫嫣紅競相媲美，更勝一籌者卻可隨舊隨換。晴空夜色，他率幾千宮娥馭馬騎游，幾千人的大樂隊吹打彈唱……驕奢淫逸，登峰造極；暴戾恣睢，無以復(fù)加。如此洞天福地?zé)艏t酒綠恐怕只有胡人敢來奪取，于是他曾七次大修長城，把全國丁壯征盡調(diào)絕，最后連寡婦也要服役。致使民生凋敝，怨聲載道。壯丁死于刀矢，婦女填于溝壑。晝夜無行，揮霍無度，敲骨吸髓，民財盡空。正如元代散曲所唱：“奪泥燕口，削鐵針頭，刮金佛面細(xì)搜求，無中求有。鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉，蚊子腹內(nèi)刳脂油，虧老先生下手！”

最后修筑長城并完善長城如今之規(guī)模乃是明代。朱元璋率農(nóng)民起義軍揭竿而起，無須攻打長城便推翻了元朝。元朝者北方之胡人也，那是中華民族絢麗遼闊的北疆，是歷代統(tǒng)治者一再提防、多次討伐而無法征服的游牧健兒。他們李逵似的雄心勃勃：那鳥皇帝也該輪流做做。關(guān)山無阻，直逼天下。那些“只識彎弓射大雕”的爺們哥們統(tǒng)一蒙古進(jìn)取遼金一直打到黃河邊上。西征的勁旅打敗了斡羅斯和欽察聯(lián)軍，版圖擴(kuò)大到中亞細(xì)亞和南俄。元兵氣盛長驅(qū)直入勢如破竹固然神奇，然而趙氏皇族的荒淫腐朽自我墮落不可不考。北宋徽欽二宗雙雙被金人擄去，死于黑龍江的依蘭，南宋最后一個小皇上趙昺在元兵進(jìn)逼之時才八歲，讓人背著跳海自殺。萬里長城的高厚抵不住金人弓矛的穿窬，也擋不住蒙人驃騎的騰躍。

朱元璋不是昏庸之輩，他知道推翻了元朝而其貴族依然存在，掌過龍印國璽的鐵木真的后裔隨時都可能跨過陰山再去 “過把癮”。朱元璋得謀士朱升建議，“高筑墻，廣積糧，緩稱王”，決心修一條史無前例的長城，永保江山。

明代長城衲補(bǔ)歷史盎然時空，西起嘉峪關(guān)，東到鴨綠江邊，全長一萬二千七百華里，不可謂不長；八達(dá)嶺一帶平均墻身七點八米，不可謂不高；墻基用花崗巖條石砌成，不可謂不牢；大城墻基六米，不可謂不厚；頂部五點八米戰(zhàn)道，可以五馬并騎，不可謂不寬。長城沿線的制高點皆有碉堡式烽火臺，發(fā)現(xiàn)敵情，白天燃煙，夜晚點火，通信聯(lián)絡(luò)雖說原始，也算想得周到。有人算過，用其土石鋪筑馬路寬五米、厚三點五米，可繞地球三至四圈。八達(dá)嶺上的一塊墻石重二千斤，墻磚少說也有三十斤。智慧、血汗，民脂民膏之堆疊如何估算都不可謂虛夸。然而它究竟防御了誰？

清太祖努爾哈赤的雄才大略在長城之外初見端倪。十三副衣甲統(tǒng)一女真，在赫圖阿拉稱汗。后來又在撫順附近展開的薩爾滸大戰(zhàn)以少勝多大敗明兵。然后攻占遼陽，奠都沈陽。接著攻打山海關(guān)的前哨重地寧遠(yuǎn)，其更大的目標(biāo)自是名都北京。然而智者千慮必有一失，他忘了知己知彼百戰(zhàn)不殆的古訓(xùn)而身負(fù)重傷，沒能打進(jìn)北京，壯志未酬，含恨九泉。

與其說努爾哈赤死于戰(zhàn)術(shù)上的防御工事，不如說是敗于明將袁崇煥戰(zhàn)略上的運(yùn)籌帷幄。袁崇煥不愧為風(fēng)雨飄搖中的朱氏王朝的中流砥柱，連他的敵人也不免嘖嘖稱贊。努爾哈赤的繼承者皇太極不辱父志，胸懷前車覆后車鑒的警醒，避開袁崇煥的鋒鏑，繞道蒙古，從長城西部的喜峰口進(jìn)關(guān)，包圍了距離北京僅四百余里的遵化城。城樓上明軍守將王元稚見清兵入境黑云壓城，嚇得上吊歸天。皇太極輕取遵化，又去圍困北京。袁崇煥聞訊從寧遠(yuǎn)趕回京畿。兩軍激戰(zhàn)，勢均力敵?；侍珮O智圓行方，采取了諸葛亮的反間計，派人在俘虜營中散布袁崇煥已與清軍秘約先佯攻后里應(yīng)外合的假情報，同時放松戒備，任俘虜逃跑。于是“里應(yīng)外合”的離間計飛快傳到崇禎皇帝的耳中，當(dāng)年“蔣干中計”的歷史再一次揶揄了崇禎殺袁的昏庸。皇太極巧借明皇帝的御刀殺掉了一大敵手，遠(yuǎn)比薩爾滸大戰(zhàn)大敗明兵更為愜懷。從此山海關(guān)以及關(guān)外重地寧遠(yuǎn)城改由吳三桂擔(dān)任總兵。

山海關(guān)號稱天下第一關(guān)，朱皇帝雄踞龍庭又殺了“內(nèi)奸”袁崇煥，應(yīng)該高枕無憂才是?？墒撬麄儾蝗プ⒁庑奚睚R家治國平天下的遺教，自我作故，作威作福。以為只要有座長城，不出袁崇煥，不管是吳三桂還是無三桂都能把守。此時，李自成的農(nóng)民起義軍風(fēng)檣陣馬很快攻破北京，崇禎皇帝被迫吊死在煤山，李自成勝券在握，可是他部下忘乎所以，開始腐化。部將劉宗敏竟將吳三桂的愛妾陳圓圓據(jù)為己有，本想歸順義軍的吳三桂一氣之下把清軍引進(jìn)了山海關(guān)，打敗了李自成義軍……

閑時漫讀古書至此感慨萬千，孟子曰：“城非不高也，池非不深也，兵戈非不堅利也，米粟非不多也，委而去之，是地利不如人和也。故曰：域民不以封疆之界，固國不以山溪之險，威天下不以兵革之利，得道者多助，失道者寡助。寡道之至，親戚叛之，多助之至，天下順之?！薄稘h書·酈食其傳》：“王者以民為天，而民以食為天。”登基后首先宣布禁諫的隋煬帝怎能把民放在眼中；慈禧太后的專橫腐敗豈能以民為天？視民為阿斗者必咎由自取。唐代文學(xué)家杜牧在《阿房宮賦》中說：“滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也?！毙拗L城萬里如不凈化心靈于方寸，如狼牧羊。道也者不可須臾離也，這道乃人間正道，其根本除廉也恥也，何須多求！

責(zé)任編輯 劉宏偉

【點評】

景觀散文的文化含量

劉宏偉

本期遼海文章選發(fā)了已故作家魯野的 《長城夜話》，作家由眼前長城的人文景觀，引申到他心中的文化長城。他以長城景觀做由頭，縱談古今，寫出心中的人文歷史風(fēng)景。

在散文題材里，景觀散文或曰風(fēng)景散文寫作方興未艾，很多人旅游回來都禁不住要就看到的各種大自然的、人文的風(fēng)景，發(fā)而為文。

類似的散文看多了，有種疲倦感，盡管很多作者用盡了各種夸張、比喻、排比等手法寫出“美文”，但讀后總有似曾相識的感覺。問題就出在這類寫作大多停留在風(fēng)景的表面，且文字浮泛，看不到其中的深層文化。一篇沒有文化的景觀散文，就和學(xué)生作文相去不遠(yuǎn)了。景觀散文不應(yīng)是旅游指南，也不應(yīng)等同于瑣碎的行止日記。

現(xiàn)當(dāng)代此類散文寫得精彩的作家作品不在少數(shù)，僅舉當(dāng)下作家的例子，余秋雨、梁衡都是成就卓異的作家。他們散文共同的特點就是不僅寫了風(fēng)景，還寫了風(fēng)景背后所蘊(yùn)藏的文化。從這一角度看，景觀散文最難寫。

多年前很偶然地在書店買過一本叫 《淹沒的輝煌》的散文集，作家叫夏堅勇。讀了之后，感覺寫得實在是好。有人對這部散文集給予了很高的評價：“作者以犀利的筆鋒，暢快的措辭，深刻的思想，將歷史與政治、文化與情感加以整合，在地理空間的層巒疊嶂中穿梭，俯瞰歷史的煙云風(fēng)塵，博古論今，是一部重要的歷史文化大散文作品?！?/p>

景觀散文寫到這份上，才叫好散文。

魯野的《長城夜話》也是，體現(xiàn)的是風(fēng)景背后的厚重的歷史文化思考，所以好讀，耐讀，有分量。

景觀散文不是誰都能掌控得好的。套用一句流行語：景觀散文有風(fēng)險，寫作需謹(jǐn)慎。