肖 瑛

戴乃迭：白首同歸我負(fù)卿

肖 瑛

肖瑛

大連人。生于60年代末。遼寧大學(xué)畢業(yè)。23年編輯生涯。目前供職于沈陽日報。生性疏懶，所作不多。主編散文集《味道》《小熊老師》《像赫本那樣做淑女》《每個飯局都有一款牛人》《女性的榜樣》等文散見于報端雜志。

他們是讓人仰羨的一對兒，夫妻聯(lián)袂，將《紅樓夢》《離騷》等千古名篇翻譯成英文，向西方打開了中國文學(xué)經(jīng)典之門。他們又是讓人唏噓的一對兒，雙雙身陷囹圄四年，接踵而來的是中年喪子的沉重一擊。

如果早知命運如此安排，戴乃迭當(dāng)初還會毅然決然嫁到中國嗎？還會為了癡迷的中國傳統(tǒng)文化而罔顧作為母親的撕心裂肺嗎？

世間情分，離不開一個“緣”字。

戴乃迭出身于英國傳教士家庭，父親20世紀(jì)初到中國傳教，從1919年出生到1926年離開中國，戴乃迭在北京度過了愉快的童年，老北京的胡同、人力車、廟會、花燈等種種傳統(tǒng)風(fēng)俗文化在她身上打下了深深的情感烙印。

再續(xù)中國緣是在1937年。戴乃迭考入牛津大學(xué)，攻讀法國文學(xué)。她結(jié)識了中國協(xié)會的楊憲益，楊其貌不揚，但聰明幽默，才華橫溢，尤其愛字畫，好詩酒，灑脫不羈，戴乃迭在他身上重溫了中國傳統(tǒng)文化的味道。當(dāng)時，日本鐵蹄踐踏中國，楊憲益主持的牛津中國協(xié)會反日活動十分活躍，楊憲益到處發(fā)文章、演講、募捐，戴乃迭積極參與，她也成了堅定的反日戰(zhàn)士。

共同的志趣和思想價值觀使他們越走越近，為此戴乃迭改修中國文學(xué)，成為牛津大學(xué)第一位獲得中國文學(xué)榮譽學(xué)位的畢業(yè)生，楊憲益也放棄了法國文學(xué)專業(yè)，改學(xué)英國文學(xué)。這種互補(bǔ)為他們二人日后在翻譯界造就輝煌奠定了基石。

然而戴乃迭愛上一個中國留學(xué)生并要嫁給他的消息遭到了母親的極力反對，這位在中國生活數(shù)十年的英國女人深知中西文化、家庭婚姻價值觀等方面的巨大差異，她為女兒的未來擔(dān)心：“嫁給一個中國人，你肯定會后悔的，要是有了孩子，他會自殺的?！?/p>

年輕的戴乃迭卻一心一意跟定了楊憲益。1940年，在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)6年的楊憲益接到吳宓和沈從文的來信，打算赴西南聯(lián)大教希臘文學(xué)和拉丁文學(xué)。正值二戰(zhàn)緊張時刻，兩人繞道加拿大、美國，經(jīng)香港抵達(dá)重慶。幾個月后，他們舉辦了婚禮。

婚后，戴乃迭與楊憲益應(yīng)貴陽師院之邀去教書。貴陽地處邊遠(yuǎn)，他們住茅屋、點油燈、汲井水，生活十分艱苦，但云集在大后方的文人學(xué)者縱論古今，針砭時事，活躍的思想與自由的精神彌補(bǔ)了物質(zhì)的匱乏與戰(zhàn)亂的流離。

1942年8月，他們的第一個孩子出生了，取名楊燁，意為光輝燦爛、明盛美茂。孩子的出生，給小家庭帶來了無限的快樂，無奈工資低物價貴，日子過得相當(dāng)拮據(jù)。那兩年，他們夫婦為了生計，帶著幼小的兒子坐拉貨的“黃魚車”在川滇公路上倒騰了七八次之多，楊憲益還當(dāng)了一次有驚無險的人質(zhì)。直至1943年秋到梁實秋主持的北碚國立編譯館工作，生活才有轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)時的國立編譯館還沒有人進(jìn)行中文外譯，西方人對中國文史經(jīng)典幾乎一無所知。梁實秋希望楊憲益夫婦專門從事將中國經(jīng)典翻譯成英文的工作。楊憲益、戴乃迭聯(lián)手，歷時3年將《資治通鑒》譯成英文。雖然由于戰(zhàn)爭原因，最終《資治通鑒》的英文譯稿不幸丟失，沒有出版，但這是中國學(xué)者主動向西方介紹文化典籍的最初努力，楊戴兩人的中文外譯事業(yè)也從此開始起步。

1951年，楊憲益夫婦來到中國外文出版社，當(dāng)時外文出版社（現(xiàn)中國外文局前身）剛剛創(chuàng)立英文版《中國文學(xué)》雜志，這標(biāo)志著向西方社會系統(tǒng)介紹中國文學(xué)作品的開始。

這也是楊憲益和戴乃迭事業(yè)的黃金時期，他們倆一個手捧中國古典名著流暢口譯，一個打字如飛，大批中國優(yōu)秀文學(xué)作品如《楚辭》《史記選》《長生殿》《儒林外史》《魯迅選集》《王貴與李香香》《白毛女》《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《紅樓夢》等，經(jīng)他們之手流向世界，為外文出版社后來的發(fā)展打下了良好的基礎(chǔ)。作為外文局的業(yè)務(wù)中堅，他們夫婦受到領(lǐng)導(dǎo)和同事的尊重與禮遇，戴乃迭作為外國專家，工資高達(dá)同事的五六倍之多，生活可謂優(yōu)裕。

危機(jī)卻早在潛伏之中。楊憲益和戴乃迭都是散淡灑脫的文人體性，政治上極不敏感?！拔母铩鼻跋?，林彪委托江青召開“部隊文藝工作座談會”，整理成“紀(jì)要”。1966年4月，中共中央將“紀(jì)要”批發(fā)全黨。戴乃迭受命翻譯，刊在英文版的《中國文學(xué)》上。戴乃迭譯完后又用英文寫了一段“批語”，交給了領(lǐng)導(dǎo)。批語大意為：“這篇‘紀(jì)要’是違反馬克思主義的。中國人可以掘自己的祖墳，可是在中國的對外刊物上掘外國人的祖墳，這樣的做法在對外宣傳中是非常愚蠢的?！笨上攵?，如此“幼稚”的言行簡直是自己往刀口上送。幾個月后，楊憲益因4首“反詩”和“反動言行”，成為外文局“第一罪人”和“牛鬼蛇神”，被掛牌、游街，被迫站在用三張飯桌疊起來的高處接受批斗。

1968年4月27日夜，楊憲益被捕，10分鐘后戴乃迭被捕，開始了整整4年的鐵窗生涯。

獄中第一年的冬天，奇冷。沒有暖氣，窗戶也是破的，以至戴乃迭的耳朵上長滿了凍瘡。她是獨囚，沒有人同她講話，她便開始自言自語。她背詩，看《資本論》，寫下厚厚的讀書筆記，她用牙刷刷墻，以此活動筋骨打發(fā)時光。獄中的她仍保持著尊嚴(yán)，禮貌待人，對送飯的人都要說聲“謝謝”。

戴乃迭生前從未與人談及獄中生活。這段記錄是她去世后楊憲益在清理遺物時發(fā)現(xiàn)的一份英文講稿，寫于1992年他倆訪問澳大利亞期間。據(jù)楊憲益回憶，戴乃迭后來沒有發(fā)表演講。

這個當(dāng)初在楊憲益眼中本該吃草莓、吃糖、喝牛奶、過幸福生活的姑娘，這個為了她熱愛的中國傳統(tǒng)文化而遠(yuǎn)嫁的西方女子，這個為中國文學(xué)經(jīng)典走向世界立下汗馬功勞的譯界權(quán)威，吃著那個年代許多中國知識分子都沒挺過來的苦，卻不愿多說她的憤怒或者委屈。

是良好的教養(yǎng)和骨子里寵辱不驚的貴族氣質(zhì)，讓她選擇了沉默？還是嚴(yán)酷的現(xiàn)實“教育”了她？或者，戴乃迭是在捍衛(wèi)她的選擇，不想當(dāng)年母親對這門婚事的質(zhì)疑得到驗證？

戴乃迭像愛自己的祖國一樣愛著中國。黃宗江評價她“比中國人還中國人”。她學(xué)會了中文，會寫一筆正楷小字，還能仿《唐人說薈》，用文言寫小故事，文字娟秀。照片上，和高鼻凹目一樣引人注目的，是她身上的對襟襖。在自傳中她說，來中國是“出于我對楊憲益的愛、我兒時在北京的美好記憶以及我對中國古代文化的仰慕之情”，拳拳之心令人動容。

還是大姑子楊敏如為戴乃迭寫的悼文一語催淚：“我要替我的祖國說一句‘對不起，謝謝！’”

悲劇還沒完。

1972年，楊憲益、戴乃迭被釋放。70年代末那幾年，他們把主要精力用在挽回失去的親情上，先后將3個孩子調(diào)回北京，又費盡心血為兩個女兒操辦婚事，讓她們出國留學(xué)，希望以此來彌補(bǔ)孩子們被耽誤的青春。但事與愿違，兩個女兒后來都離了婚，最讓他倆萬念俱灰的是兒子楊燁，因為精神疾病不斷加重，在英國澆汽油自焚。

對他們來說，這是一生中最大的打擊。從此，名利如浮云，再沒有什么事能讓他們感興趣了。收藏的諸多明清字畫，全都無償捐獻(xiàn)給故宮等處，書架上幾乎找不到他們翻譯出版的書，幾十年間出版的百十種著作，他們自己手頭也沒有幾種，更別說湊上半套一套。

兒子的悲劇在戴乃迭面前成了談話禁區(qū)。她和楊憲益本來不時小酌怡情，現(xiàn)在卻不分時間場合，杯不離手——中年喪子的痛，遠(yuǎn)甚于她自己平白遭受的牢獄之災(zāi)。母親的預(yù)言應(yīng)驗了，經(jīng)歷了中國的戰(zhàn)亂、革命、破壞、建設(shè)，經(jīng)歷了入獄、喪子，經(jīng)歷了大起大落、悲歡離合之后，她后悔嗎？

答案是不：“母親的預(yù)言有的變成了悲慘現(xiàn)實。但我從不后悔嫁給了一個中國人，也不后悔在中國度過一生?！边@就是戴乃迭，她一定有過疑惑，這樣一個溫文有禮講究君子之道的民族，怎么會發(fā)生那樣愚鈍暴虐的悲劇鬧?。啃液糜袟顟椧?，有中國傳統(tǒng)文化，構(gòu)成她生活中的濃墨重彩，她最大的快樂。

1999年1月17日，戴乃迭這位為中英文化交流做出不可磨滅貢獻(xiàn)的 “譯界泰斗”，在“我的兩個祖國”之一的中國的土地上，走完了她的人生之旅，終年79歲。

從她身體垮下來，患上老年癡呆癥，到去世的幾年間，楊憲益仿佛失去了生活的熱情。對他來說，沒有戴乃迭在身邊，酒和煙也都失去了過去的滋味和意義。他沉浸在對戴乃迭的回憶中：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春做伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星?！睅啄昀?，他哪里也不愿意去，什么活動也不參加，孤獨而又惆悵。

十年生死兩茫茫。2009年11月，楊憲益去世。

責(zé)任編輯 劉宏偉