張 林

土質(zhì)的鄉(xiāng)村

張 林

張林

祖籍吉林農(nóng)安，曾在文化鄉(xiāng)永利小學(xué)、文化鄉(xiāng)中學(xué)任教，后調(diào)到老虎崗鎮(zhèn)中學(xué)教語文，現(xiàn)為該?！冻砷L報(bào)》主編。黑龍江省作家協(xié)會會員。1985年開始發(fā)表文學(xué)作品，散文作品散見于《海外文摘》《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》《農(nóng)民日報(bào)》《人民代表報(bào)》《黑龍江日報(bào)》等近百家報(bào)刊。出版?zhèn)€人自傳體小說《我的前半生》，散文集《悄悄走過的歲月》，散文隨筆集《北國風(fēng)》。

天地間，綠波起伏處，褐黃色的土房子無疑是古樸鄉(xiāng)村靈動(dòng)又厚重的一筆。

土質(zhì)房屋，是古樸鄉(xiāng)村的明證。一個(gè)鄉(xiāng)村，土質(zhì)房屋的多與少，是判斷一個(gè)鄉(xiāng)村古樸程度的標(biāo)尺，也決定一個(gè)鄉(xiāng)村由內(nèi)而外散發(fā)的氣質(zhì)。

土房子雖滿目瘡痍，飽含歲月滄桑，但有煙火氣，散發(fā)著體溫，讓人感到親切。墻體泛出的斑駁之色，難以用染料描述。它飽經(jīng)風(fēng)霜，像一位老農(nóng)，可以承受一切，也見證鄉(xiāng)村的一切。鄉(xiāng)村里的這些土房子，可以穩(wěn)妥地、舒展地安放遠(yuǎn)方游子的身心。

老家以前的鄉(xiāng)村，都是土質(zhì)房屋。土坯壘墻，土坯搭炕，土坯是構(gòu)建房屋的材料。為抵御風(fēng)雨剝蝕和一冬的惡寒，還要趕在初春拉堿土抹蓋，深秋用黃泥抹墻。泥土的包容、稠密溫潤、自然的硬度和人工質(zhì)感，是土質(zhì)房屋的全部。

我喜歡這樣的土質(zhì)鄉(xiāng)村，除了能見到滿地瘋長的綠草和恣意開放的野花，還能聽到知了慵懶的鳴唱和鳥兒宛轉(zhuǎn)的清音。低頭走進(jìn)妥帖的土屋，一頭倒在溫暖的土炕上，透過琥珀色的陽光，還會聞到泥土的純樸氣息。

鄉(xiāng)村里的土房子，就是一部部詞典，詮釋著鄉(xiāng)村的空間格局，承載著鄉(xiāng)村的滄桑歷史。房前屋后，兒時(shí)的我們，扒過土堆、摔過泥泡、團(tuán)過泥球……我們一茬茬長大，直到老去，成為一抔抔黃土。只要土房子還在，鄉(xiāng)村就有了魂魄。

曾經(jīng)的土房子，與我有過相同的呼吸節(jié)奏，我成長的記憶滲透著土房子的質(zhì)感。

小時(shí)候，每天放學(xué)回家，我都會卸下西山墻木制的窗扇，趴在土坯窗臺上，感受陽光賦予的溫情。老家土房子的堂屋正中，有一眼水泥管井。一到旱天，父親便搖動(dòng)轆轤汲水，一桶又一桶地往房前的菜園里拎，小苗在水花的飛濺中，挺直了腰身，精神抖擻。燕子也感受到了父親的厚道與善良，時(shí)而在壟臺上蹦來跳去，時(shí)而在楊花飛絮的低空一折一閃地掠過。每次走進(jìn)一片生機(jī)的園子，我就有種說不出的興奮和怡然，有種全身心融入自然懷抱的悠然忘我。

在安達(dá)東湖旅游區(qū)的蘆葦深處，坐落著十幾戶土坯房，雖低矮破舊，但古樸親切。在坑坑洼洼的土路上漫步，在蒿草和野花中穿行，在飛鳥嬉戲的湖泊旁駐足，一縷涼風(fēng)拂面而來，帶著新翻泥土的氣息，混著淡淡青草味，那一座座掩映在蘆葦花里的土房子，輕輕搖動(dòng)房頂上那幾簇青草，構(gòu)成一幅美輪美奐的水彩畫。

我見到一座土坯房子，無人居住，只剩支離骨架，四面墻體，可是依然飄搖在風(fēng)雨中。詢問附近村民，告知這房子是有主人的，不能動(dòng)，也沒人動(dòng)。同行的樹權(quán)說，用不了幾年，東湖旅游區(qū)全面開發(fā)，這些土房子將會全部拆遷，最后完全消失。他的話，觸動(dòng)了我的神經(jīng)，土房子牽系著祖先的脈息，在歲月的流轉(zhuǎn)中儲存了太多的生活細(xì)節(jié)、光陰的重量，即便時(shí)常維修和百般呵護(hù)，也會隨著歲月的更迭而退出歷史舞臺。

真實(shí)的生活，有著凸凹粗糙的質(zhì)感美，但我們又不能拒絕發(fā)展，發(fā)展總有遺憾。與頹而不敗的土質(zhì)鄉(xiāng)村相遇，我在想，改善生活空間、生活質(zhì)地的渴望，誰都無法阻擋。然而，這些不可復(fù)制的土質(zhì)鄉(xiāng)村，也需要我們懂得、體恤和珍惜。唯有如此，我們才會走向生命的豐富和高貴。

責(zé)任編輯 潘 石