Interview

郝科，主編

東方藝術(shù)·大家：午后3點(diǎn)你通常都在做什么？

郝科：對(duì)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)沒有特別的記憶。工作日的午后3點(diǎn)應(yīng)該都在工作，休假的時(shí)候不一定，上網(wǎng)、彈琴等等，做自己感興趣的事情或發(fā)呆。

東方藝術(shù)·大家：你如何理解時(shí)間這個(gè)概念？

郝科：時(shí)間對(duì)我來(lái)說就是我此生生命的長(zhǎng)度，在其中也會(huì)疊加進(jìn)很多其他人或物的時(shí)間。

與別人的一次談話，是我們切割出各自生命時(shí)間中的一段，并相互疊加在一起；而聽音樂和閱讀等，則是把這種疊加的跨度拉大了：在我的生命時(shí)間之外，他者時(shí)間也被疊加了進(jìn)來(lái)，這種時(shí)間里同時(shí)包含著真實(shí)和虛構(gòu)兩種狀態(tài)。它們中有些來(lái)自很久以前的過去，有些來(lái)自關(guān)于未來(lái)的預(yù)言。

我能真實(shí)感受到的時(shí)間，是經(jīng)驗(yàn)不斷增長(zhǎng)和生命點(diǎn)滴消耗的過程。

東方藝術(shù)·大家：如果用一種顏色來(lái)描述時(shí)間，你想到的是什么？

郝科：灰色，很淺的灰色。

在我眼中，時(shí)間和死亡是同一種顏色的。死亡作為生命時(shí)間的終點(diǎn)，在其中可能并沒有包含太多恐懼的成分?？謶种皇菕暝谏乐g時(shí)的一種最無(wú)助的情緒，死亡的結(jié)果是無(wú)限寂靜的虛無(wú)，類似覆蓋在白色窗臺(tái)上的一層很薄的、灰塵的顏色。

東方藝術(shù)·大家：如果用一種形狀來(lái)代表時(shí)間，你想到的是什么？

郝科：很立體的形狀，像流體一樣會(huì)變形，在大部分時(shí)候都保持著一種類似棗核的形狀，懸浮在每個(gè)人頭頂?shù)恼戏健?/p>

東方藝術(shù)·大家：你認(rèn)為瞬間的時(shí)間可以在藝術(shù)中變成永恒嗎？為什么？

郝科：我覺得“永恒”是個(gè)很美好的幻覺。什么是永恒？宇宙從生到死的生命歷程？如果在宇宙之外存在著更大的空間，像北京的環(huán)路一樣層層鋪開的話，那宇宙的漫長(zhǎng)生命與之相比也只是個(gè)“瞬間”。

東方藝術(shù)·大家：你怎樣看待藝術(shù)和時(shí)間之間的關(guān)系？

郝科：如果按感受的方式來(lái)分類的話。我覺得視覺藝術(shù)是時(shí)間的畫皮；主要被聽覺和嗅覺所感知的藝術(shù)，更接近時(shí)間給我的感覺：作品的節(jié)奏感和美感等都彌漫在你周邊的空氣里，無(wú)法觸摸，卻能夠真切地感受到它們的存在。

比如說一場(chǎng)音樂會(huì)，演奏者離開的那一刻就是作品形式意義上的終結(jié)，留在舞臺(tái)上的只有器具，這時(shí)候鋼琴跟板凳沒有任何區(qū)別。

這是一張?jiān)诠卉嚿吓臄z的照片，拍照時(shí)間是2010年3月14下午6：34，距離當(dāng)日的午后3點(diǎn)已經(jīng)過去3小時(shí)34分鐘了。

我習(xí)慣用具體的拍攝時(shí)間作照片的文件名：一是方便在電腦里進(jìn)行文件管理，二是通過這種方式，可以讓我更清晰地感受到，過去的時(shí)間是如何在快門的起落間被遺落的，那些被排除在影像邊框之外的時(shí)間，就像這張照片上模糊的光斑一樣，被迅速地掠過，越退越遠(yuǎn)。