Interview
曲海波,實習(xí)編輯
東方藝術(shù)·大家:午后3點你通常都在做什么?
曲海波:午后三點對于我來說,總是伴著昏昏欲睡的麻木感來臨,通常我會去找尋新鮮感以期喚醒自己—比如看一場恐怖電影或者駕駛一次摩托車。
東方藝術(shù)·大家:你如何理解時間這個概念?(你理解的時間是個物理概念還是哲學(xué)概念?)
曲海波:記憶里,時間總是以嚴肅的姿態(tài)出現(xiàn),我們被告知珍惜時間或被譴責(zé)浪費時間,卻鮮少思考時間本身,我對時間的理解更多在于覺知,既不是物理也不是哲學(xué),甚至有時會想象,在遠古時期,時間其實就是身體的一部分,和心臟、皮膚一樣,后來逐漸脫離出來罷了。
東方藝術(shù)·大家:如果用一種顏色來描述時間,你想到的是什么?
曲海波:突然想起一句歌詞,“時間是琥珀色的 記憶的顏色”,我表示贊同,琥珀代表一種曖昧的,封印的感知,所謂時光飛逝,感嘆的應(yīng)該是記憶的消失。
東方藝術(shù)·大家:如果用一種形狀來代表時間,你想到的是什么?
曲海波:應(yīng)該是圓,鐘表的形狀,水滴的形狀,日晷的形狀,沙礫的形狀,所有用來表示過時間的外物,都是圓形的。
東方藝術(shù)·大家:你認為瞬間的時間可以在藝術(shù)中變成永恒嗎?為什么?
曲海波:如果承認藝術(shù)是對現(xiàn)實的超越,時間在現(xiàn)實的概念與定義也許在未知而不可控的超越中變得毫無意義,所謂瞬時與永恒的相對也同時消失。當(dāng)然,對于現(xiàn)實來說,瞬時與永恒在藝術(shù)中可以無痕切換,盡管瞬時和永恒都是非時間、超時間的,但人都有兩種沖動,一種是審美的沖動,陶醉于當(dāng)下瞬時的獨特感受;一種是形而上的沖動,渴望永恒。所以藝術(shù)在現(xiàn)實中作為魚與熊掌的合體,必不可缺。
東方藝術(shù)·大家:你怎樣看待藝術(shù)和時間之間的關(guān)系?
曲海波:如果將藝術(shù)與時間看成是兩個基本元素,可以有兩種組合方法:時間藝術(shù)與藝術(shù)時間—一者強調(diào)流動性,一者強調(diào)及時性。無論哪一種組合,藝術(shù)與時間都并非單指向。有人說:收藏藝術(shù),就是收藏時間;也許這種簡單的等同并不全面,但依然是我,或者一些確有其人的觀點之一。
午后三點,我的腳與古根海姆大樓一樣高,你跳不出視野的局限、你逃不出生命的蹊蹺、你猜不透未來的迷離。醒來或者睡去,就這樣躺著,在柔軟細滑的草坪上,想象撞擊著遙遠的意識邊緣,仿佛昨日的三點與今日的三點并無什么不同、卡爾維諾的午后三點與米蘭·昆德拉的午后三點并無什么不同。藝術(shù)像一只敏感的貓依偎在我的身邊,那是愛情的象征,也是我追求的全部。不要問我為什么,也不要問我正在想什么,因為我根本就不會講;我的腿很長很苗條、我的腳很美很隱約,不要問我為什么隱約,因為我根本不會講我穿了鞋。