黃 劍

（AECOM景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)副總監(jiān)，美國(guó)LEED AP認(rèn)證專家，美國(guó)城市土地協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)會(huì)員）

懷念我的父親黃光宇

黃 劍

（AECOM景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)副總監(jiān)，美國(guó)LEED AP認(rèn)證專家，美國(guó)城市土地協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)會(huì)員）

父親離開(kāi)我們已經(jīng)整整10年了。

10年有如彈指，往事依然清晰，而且越來(lái)越顯得彌足珍貴而美好。我愿意相信，那些杰出的人類先賢們都化作了閃耀的群星，在歷史的長(zhǎng)河中用他們的智慧指引后人不斷前行。父親只是一個(gè)普通人，但在我的星空中，他是最亮最暖的那一顆。10年的時(shí)光已經(jīng)洗淡了悲傷，留下的，是閃亮的回憶和無(wú)盡的感激。

童年印象中的父親

我出生的時(shí)候父親40歲。文革期間，在支援三線建設(shè)的政策引導(dǎo)下，母親從上海調(diào)到自貢，帶著我和哥哥在那里生活了好幾年。那時(shí)的重慶物資極度匱乏。父親在重慶教書，一年只有兩個(gè)星期的探親假，難得與我們見(jiàn)面。據(jù)說(shuō)，我小時(shí)候是個(gè)很大方的孩子，見(jiàn)誰(shuí)都自來(lái)熟，可是因?yàn)楹苌僖?jiàn)到父親，他一抱我就哭。那時(shí)候，四川定量一個(gè)月只有二兩糖票，父親在云南、上海等糖不限量的地方出差，都盡量買些糖果帶回來(lái)。母親說(shuō)，他來(lái)自貢探親的時(shí)候，常常早上天不亮就背上背簍，來(lái)回30多公里山路，去老鄉(xiāng)的集市上買回來(lái)便宜的肉、蛋、魚給我們改善伙食。我不記得那時(shí)候的父親。

后來(lái)全家終于搬到一起，住在當(dāng)時(shí)重慶建筑工程學(xué)院東村的半棟小樓里，樓下是廚房和小門廳，樓上是兩間臥室。父母的臥室也是他們的書房，阿婆（按照老家的規(guī)矩，我管奶奶叫“阿婆”）、我和哥哥睡在另一間，和爸媽的房間只有一簾之隔。有時(shí)候我半夜醒來(lái)，父親還在臺(tái)燈前工作。但是我早上起床的時(shí)候，父親多半已經(jīng)出門了。別的孩子們經(jīng)常和父親母親一起上公園、去游樂(lè)場(chǎng)，或者去游泳池玩水，這樣的記憶于我?guī)缀跏强瞻?，我也不記得他給我講過(guò)睡前故事。倒是母親為了讓我坐得住，早早教我認(rèn)了些字，我便可以自己坐在小板凳上拿本書看很久。在這樣的忙碌中，父親和母親抽時(shí)間在門前砌了一個(gè)水泥臺(tái)子，母親在那里洗衣服，我和哥哥在那里打乒乓球。他們還在旁邊砌了一個(gè)種植池，種上一株臘梅。冬天，母親把臘梅剪幾枝放在屋里，淺黃的花瓣散發(fā)出沁人心脾的香味，爸爸和我都一直非常鐘愛(ài)臘梅。父親還曾經(jīng)帶著我和哥哥在附近種了幾棵芋頭。可是，父親母親都那么忙，小學(xué)典型的《我的xx》作文，哥哥寫的是《我的妹妹》，我寫的是《我的哥哥》。

后來(lái)我長(zhǎng)大一些，父親仍然是經(jīng)常出差。在他有限的在家的時(shí)間里，他或者在接電話，或者和來(lái)訪的客人談話，或者在伏案寫作，或者和學(xué)生站在鋪滿整個(gè)客廳的地圖前討論問(wèn)題。有時(shí)候出差間隙回家換件衣服，又要奔赴下一站，中間只一兩小時(shí)的時(shí)間。母親一邊調(diào)侃他拿家當(dāng)旅館，一邊手腳麻利地為他收拾好干凈的衣物，順便為他簡(jiǎn)單做碗面條，還不忘往樓下焦急等著送他去機(jī)場(chǎng)的司機(jī)那里喊話：“馬上就下樓……”我在自己的房間里一邊做作業(yè)一邊聽(tīng)著外邊的動(dòng)靜，一不留神，父親已經(jīng)又踏上了旅程，不見(jiàn)了身影。這樣的場(chǎng)景在我家堪稱典型。

我的父親要不在出差，要不在工作。他從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)我的家長(zhǎng)會(huì)，他也不知道我上幾年級(jí)，他在不在家似乎沒(méi)有任何影響。事實(shí)上，我的整個(gè)童年時(shí)代對(duì)父親的印象都很模糊，但是有一件事我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，那就是，父親愛(ài)我。

老頑童

在這樣的童年印象中，和父親一起玩耍的時(shí)光就顯得特別稀罕，而且印象特別深刻。我記得和父親一起去一個(gè)水庫(kù)劃過(guò)船，那也是印象中僅有的一次釣魚、抓貝殼的經(jīng)歷。夜里突然停電，世界變得漆黑一片，屋里伸手不見(jiàn)五指。父親帶我摸黑出門，一抬頭看見(jiàn)繁星滿天，簡(jiǎn)直美得難以置信！我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大、那么多的星星！父親跟我一起找北斗星，講牛郎織女的故事。

我們一起玩的時(shí)候，父親是個(gè)老頑童！他笑起來(lái)天真無(wú)邪，高興起來(lái)可以手舞足蹈。我還記得他興致勃勃地帶我觀察螞蟻、跟我描述追野兔的情景。實(shí)際上，他在生活中一直是一個(gè)充滿好奇心、活潑樂(lè)觀的大孩子，從來(lái)不擺家長(zhǎng)架子。我們經(jīng)常說(shuō)他在家里的地位是最低的，人人都可以“涮”他。有時(shí)候母親拿出家長(zhǎng)的威嚴(yán)批評(píng)教育我和哥哥，父親還作為我們的“盟友”，跟我們一起挑戰(zhàn)或者“反抗”，在母親面前高呼：“反對(duì)有理！抗議無(wú)罪！”

聽(tīng)母親說(shuō)，父親在文革中被批斗得夠嗆，關(guān)在牛棚里寫檢查，鋼筆都寫壞了好幾支，每天被押去勞改，那樣的情形年復(fù)一年，想必是非常令人絕望。父親的衣服破了要借根針來(lái)縫補(bǔ)都被紅衛(wèi)兵沒(méi)收，嚴(yán)加監(jiān)視，怕他自尋短見(jiàn)。他的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)支撐著他熬了過(guò)來(lái)，而且還能拿那段經(jīng)歷來(lái)自嘲、打趣，笑傲人生。

三十而立

父親很少說(shuō)教，他對(duì)我們的各種歪理都有興趣傾聽(tīng)，而且如果覺(jué)得有道理他就能夠接受。這些日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴對(duì)我和哥哥產(chǎn)生了潛移默化的影響，所謂言傳不如身教。記得有一次父親拿孔子的“三十而立”教育哥哥，說(shuō)男人一定要有事業(yè)心，應(yīng)該盡早確立事業(yè)方向，不然難以立足養(yǎng)家云云。我聽(tīng)了就插進(jìn)去追問(wèn)一句：“那女生呢？”父親楞了一下，一時(shí)語(yǔ)塞。我馬上就笑話他：“還教授哩，連孔子的話都講不明白！”父親一點(diǎn)都不生氣，和我們笑成一團(tuán)。后來(lái)當(dāng)我自己邁過(guò)30歲的人生門檻，再回想起來(lái)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，覺(jué)得男人和女人在價(jià)值觀上確有不同，父親當(dāng)時(shí)的猶豫或許是對(duì)的，“三十而立”在通常意義下對(duì)男性的指導(dǎo)意義未見(jiàn)得也適用于女性吧。

父親對(duì)先哲的話常有創(chuàng)見(jiàn)。他相信“有容乃大”，雖然經(jīng)歷過(guò)許多坎坷，見(jiàn)識(shí)過(guò)各色人等，父親的心地一直是善良的，在他的眼里沒(méi)有壞人。但是當(dāng)我讀“人性本善”的時(shí)候，父親卻提出異議，認(rèn)為“人性本無(wú)”。他不能接受“人性本惡”，但他也舉出很多例子，說(shuō)明個(gè)體的性情受到社會(huì)環(huán)境的影響十分顯著。不過(guò)，父親認(rèn)為，雖然“人性本無(wú)”，但是“向善”是每個(gè)人應(yīng)該付諸努力的方向，所謂“勿以善小而不為”。或許正是這樣的心態(tài)，父親廣結(jié)善緣，連系里看門的大爺，掃地的老工人，都跟他很相熟。

少小離家，笨鳥后飛

父親很少跟我談他自己的經(jīng)歷。我只記得一次他跟我講起他的童年。父親是7個(gè)兄弟姐妹中的長(zhǎng)子，家境貧寒，阿婆給他做的鞋子從冬穿到夏，天天赤腳上學(xué)，到了校門口才從懷里掏出鞋子穿上，即使冬天也是這樣。窮人的孩子早當(dāng)家，他讀書很用功，一直靠成績(jī)好取得公費(fèi)補(bǔ)貼，中學(xué)就保送到杭州，大學(xué)也是保送，而且沒(méi)有畢業(yè)就做輔導(dǎo)員，開(kāi)始了他半個(gè)多世紀(jì)的執(zhí)教生涯。

父親自認(rèn)沒(méi)有任何天分，全靠勤勉樂(lè)觀、能吃苦、不服輸?shù)木裰巫约?。他非常痛惜在文革中耽誤的10年光陰，感嘆之余更希望我能珍惜時(shí)間，多學(xué)多問(wèn)之外特別要學(xué)好英文。那時(shí)候父親已經(jīng)意識(shí)到生態(tài)規(guī)劃領(lǐng)域雖然國(guó)內(nèi)少有知音，國(guó)際上卻有不少同行，于是他開(kāi)始積極拓展對(duì)外交流。他發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)交流中事事需要依靠翻譯，而往往不能準(zhǔn)確表達(dá)自己的意圖，就下定決心要學(xué)外語(yǔ)，那時(shí)候他已經(jīng)50歲，平時(shí)就已經(jīng)忙得快沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)了，父親自嘲說(shuō)這叫“從零開(kāi)始，笨鳥后飛”。他刻苦學(xué)習(xí)英文，經(jīng)常向人請(qǐng)教，勇敢地拿著字典去攻克一本本英文學(xué)術(shù)專著，遇到不懂的單詞就在隨身帶的小本上記下來(lái)，抄滿了好多本，積累起來(lái)的英文卡片更是放滿了一抽屜。后來(lái)他去哈佛大學(xué)做講座，雖然還是需要翻譯，但日常交流基本可以應(yīng)對(duì)。

我初中時(shí)英文很差，一度在及格線上掙扎，父親沒(méi)有直接批評(píng)過(guò)我，但他跟我分享他的經(jīng)歷和教訓(xùn)，真誠(chéng)地希望我不要像他那樣在交流中受制于語(yǔ)言的障礙。后來(lái)，我的確英文頗有起色，有時(shí)也能幫助父親做些翻譯的工作，父親很為我自豪，對(duì)我的翻譯總是表示高度信任。

愛(ài)生如子

父親很早就離開(kāi)家獨(dú)立生活，這樣的生活歷練不但沒(méi)有讓他變得圓滑世故，反倒使他一直保有純凈真摯的赤子之心。他的學(xué)生們最愛(ài)他的絕無(wú)門第之見(jiàn)，極為平易近人且不拘小節(jié)。他喜歡和學(xué)生們?cè)谝黄鹫归_(kāi)討論或者開(kāi)玩笑，暢想中國(guó)城市規(guī)劃的美好未來(lái)，總覺(jué)得有使不完的力氣，做不完的事情。我曾經(jīng)總結(jié)，父親最喜歡的就是和學(xué)生們?cè)谝黄穑钭院赖木褪菍W(xué)生們喜歡和他在一起。他的學(xué)生聽(tīng)了都深以為是。

父親一方面對(duì)學(xué)術(shù)的要求精益求精，學(xué)生的論文總是逐字逐句審閱，每到畢業(yè)季，床上桌上堆滿論文，他經(jīng)常看到半夜，連頁(yè)碼錯(cuò)了都要一個(gè)個(gè)改過(guò)來(lái)；另一方面，他對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至，視同己出，讓大家都感受到家庭般的溫暖。父親在實(shí)踐中感到規(guī)劃必須和其他相關(guān)學(xué)科有更多互動(dòng)，不拘一格拓展學(xué)科架構(gòu)，對(duì)地理信息系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)地理等跨界學(xué)科都虛心求教，廣開(kāi)大門招收跨界人才，在20世紀(jì)90年代的城市規(guī)劃界可謂開(kāi)先河的導(dǎo)師之一。對(duì)這些學(xué)生，父親更是悉心培養(yǎng)，沒(méi)有半點(diǎn)保留。我們的家也是大家的家，學(xué)生們?cè)诩依锍３Ｓ懻搯?wèn)題到深夜，可是歡聲笑語(yǔ)不斷，大家都累并快樂(lè)著。他的團(tuán)隊(duì)不僅在學(xué)術(shù)上不斷創(chuàng)新，更是學(xué)校里公認(rèn)最有活力和最溫暖的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)之一。

他一門心思在工作上，難免其他事情心不在焉，鬧出各種笑話，比如，住旅館開(kāi)著門被順走了相機(jī)，或者敞著背包打電話被偷個(gè)精光。建設(shè)北海分院的時(shí)候，條件很艱苦，大家需要自己買菜做飯。他的學(xué)生跟我爆料，好幾個(gè)人都煮飯忘了時(shí)間把鍋燒干了，不過(guò)最大的那個(gè)窟窿是父親貢獻(xiàn)的。記得有一張照片，在北海分院的一個(gè)周末，學(xué)生們?cè)跇巧铣ɡ璒K聲音太響，父親需要打電話討論工作，但又不想讓同學(xué)們掃興，于是自己抱著電話躲到桌子底下，捂著耳朵打電話談工作，正好學(xué)生拍了下來(lái)，引為笑談。

一夜白頭

我大學(xué)畢業(yè)那一年，1998年夏天的一個(gè)早晨，我哥哥沒(méi)有起床，安靜地離開(kāi)了人世。父親失去了他的愛(ài)子，我失去了摯愛(ài)的哥哥。這種突如其來(lái)的打擊實(shí)在令人難以接受，堅(jiān)強(qiáng)的父親也忍不住慟哭不已。中年喪子之痛竟然讓父親一夜白頭，曾經(jīng)滿頭黑發(fā)的父親，第二天就多了許多花白的頭發(fā)，而且看上去蒼老了很多。我忘不了那天晚上父親幾乎用懇求的語(yǔ)氣，希望我在他們的臥室打地鋪睡覺(jué)，唯恐再失去這唯一的女兒。愛(ài)他的學(xué)生們紛紛趕來(lái)安慰，并且安排父親和母親第二天就離開(kāi)重慶，去杭州的朋友家暫住，不讓他們經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛。在大家的幫助下，我留下來(lái)料理了哥哥的后事。

可是三天以后，父親就回來(lái)恢復(fù)了工作。他用工作來(lái)平復(fù)自己的傷痛，而且加倍珍惜時(shí)間。本科畢業(yè)后我工作了幾個(gè)月，后來(lái)決定報(bào)考清華建筑系的研究生。父親心里其實(shí)何曾不希望我留下，但他選擇默默地支持了我。去清華是我第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，父親來(lái)北京開(kāi)會(huì)的時(shí)候總是盡量抽時(shí)間和我見(jiàn)面。我們?cè)谇迦A一起散步的時(shí)候，父親真誠(chéng)地跟我探討了他對(duì)“浪漫”的看法，雖然只是短短的閑聊，但給我很深的影響。父親認(rèn)為，梁思成和林徽因那種充滿家國(guó)情懷的浪漫才是他欣賞的浪漫，只有兒女情長(zhǎng)未免太局限了。不過(guò)他也感嘆，時(shí)勢(shì)造人，這樣的浪漫很難再有。經(jīng)歷過(guò)時(shí)代巨變的父親，總是鼓勵(lì)我從更加開(kāi)闊的角度去看人生、看世界。當(dāng)我提出要出國(guó)留學(xué)，以及回國(guó)時(shí)選擇不回重慶，父親都充分的支持和理解，任我遠(yuǎn)走高飛追尋自己的夢(mèng)想。我永遠(yuǎn)感謝父親的開(kāi)明和寬容。

四面碰壁居士

父親是一個(gè)極富遠(yuǎn)見(jiàn)的開(kāi)拓者，一個(gè)務(wù)實(shí)的理想主義者，城市規(guī)劃學(xué)科的遠(yuǎn)大構(gòu)想激勵(lì)著他不斷前行。父親非常反對(duì)規(guī)劃就是“紙上畫畫，墻上掛掛”的論調(diào)，在他看來(lái)，城市規(guī)劃是實(shí)踐性非常高的學(xué)科，他強(qiáng)調(diào)規(guī)劃要“從實(shí)踐中來(lái)到實(shí)踐中去”。他力主“產(chǎn)學(xué)研”三結(jié)合的工作模式并身體力行，他是城市規(guī)劃學(xué)科學(xué)術(shù)帶頭人，也是重慶建筑大學(xué)城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)研究院的首任院長(zhǎng)，并組建了山地城鎮(zhèn)與區(qū)域研究中心，倡導(dǎo)成立了中國(guó)城市規(guī)劃學(xué)會(huì)城市生態(tài)規(guī)劃建設(shè)專業(yè)委員會(huì)。

早期的規(guī)劃工作都是免費(fèi)的，分文不取，而且十分辛苦。父親很崇拜徐霞客，把調(diào)研當(dāng)作旅行，甘之如飴。他帶領(lǐng)學(xué)生們走遍了云貴川的城市和鄉(xiāng)村，取得許多山地城鎮(zhèn)的一手資料和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，并逐步形成自己對(duì)山地城市的認(rèn)知體系。20世紀(jì)90年代初，父親對(duì)我國(guó)山地城市應(yīng)該走生態(tài)之路的信念越來(lái)越堅(jiān)定，提出了“山地城市學(xué)”的構(gòu)想。他很形象地跟我描述了典型的山地城市的發(fā)展模式，對(duì)比“攤大餅”的平原城市如北京，山地城市更應(yīng)該考慮順應(yīng)地形的特點(diǎn)，比如重慶的多中心模式，他說(shuō)“就像一串紅苕”，沿著主要的道路，形成不同的組團(tuán)，靈活布局，在空間格局上也更加豐富多樣。

在20世紀(jì)80—90年代的中國(guó)內(nèi)地，父親的知音并不多。在很多地方，領(lǐng)導(dǎo)們不理解、不接受他的生態(tài)規(guī)劃理念及對(duì)城市發(fā)展的遠(yuǎn)見(jiàn)，削平山地做平原規(guī)劃，以破壞環(huán)境為代價(jià)的城市發(fā)展比比皆是。父親對(duì)于這些不考慮因地制宜、忽略生態(tài)環(huán)境的規(guī)劃將會(huì)帶來(lái)的嚴(yán)重后果心急如焚。他不斷地參加會(huì)議、寫文章、做講座、搖旗吶喊，像一位永不言棄的戰(zhàn)士，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。有一段時(shí)間他的事業(yè)受阻，十分苦悶，他提筆寫下“四面碰壁居士”貼在墻上自嘲自勉，但依然奮力前行。

隨著自己的閱歷增長(zhǎng)，我越來(lái)越了解到城市規(guī)劃對(duì)一個(gè)城市、地區(qū)的深遠(yuǎn)影響，越來(lái)越敬佩我的父親。城市規(guī)劃需要前瞻的想象力、對(duì)社會(huì)的深刻認(rèn)知、以及對(duì)城市發(fā)展的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。父親在世的時(shí)候熱切地渴望團(tuán)結(jié)更多人跟他一起探索山地城市規(guī)劃的生態(tài)之路，他對(duì)學(xué)科框架的設(shè)想充分顯示了他開(kāi)闊的視野和包容的胸懷。10年過(guò)去，他的理念已經(jīng)被越來(lái)越多的同行認(rèn)可接受，“生態(tài)”從大家陌生的學(xué)術(shù)詞匯變成今天家喻戶曉的常識(shí)概念，他的生態(tài)規(guī)劃理念也受到了廣泛的重視。若是父親能夠多活10年，看到有這么多同路人，一定能感到“莫愁前路無(wú)知己，天下何人不識(shí)君”的欣慰吧！

父親勞碌和奮斗的一生正好趕上共和國(guó)從一窮二白起步開(kāi)拓城市建設(shè)的時(shí)機(jī)。他是第一本《城鄉(xiāng)規(guī)劃》統(tǒng)編教材最年輕的編委，也是最早深入西藏、廣西、海南等地的規(guī)劃師之一，并且大學(xué)剛畢業(yè)就參加重慶市的總體規(guī)劃。半個(gè)世紀(jì)熱情飽滿的工作，他的足跡遍及大江南北；50年教書育人，換來(lái)了桃李滿天下。父親說(shuō)他自己是70歲的年紀(jì)，30歲的心。他還有很多的構(gòu)想有待實(shí)踐，很多的愿望需要努力呢！

2004年春天，父親和母親赴美參加我的畢業(yè)典禮，路過(guò)舊金山，在漁人碼頭附近的草坪上小憩，看海天一色的港灣美景，父親愉快地給我打電話：“50年都沒(méi)有這樣放松的休息過(guò)了！”我知道，這是他的真心話。沒(méi)想到僅僅兩年后，2006年的秋天，勞累過(guò)度的父親就倉(cāng)促的離開(kāi)了我們。人生聚散終有時(shí)，我寧可相信，父親的離世是蒙蒼天憐惜，召他回去安息。

感謝父親，在我成長(zhǎng)的重要階段，為我樹立了一個(gè)善良、正直、開(kāi)明、樂(lè)觀的榜樣；感謝父親，他在專業(yè)上的開(kāi)拓、實(shí)踐及洞見(jiàn)，不斷地鼓舞我、引領(lǐng)我前行；感謝父親，因?yàn)樗麩釔?ài)事業(yè)、熱愛(ài)生活、熱愛(ài)家庭。

愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)，愛(ài)是一切的答案（Love is the answer）。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我摯愛(ài)的父親。

（編輯：蘇小亨）

In Memory of My Beloved Father Huang Guangyu

HUANG Jian

2016-09-26