[摘要]《魯賓遜漂流記》幾乎是被改編次數(shù)最多的文學(xué)作品，由美國導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《星際穿越》（2014）是一部全新的星際探險(xiǎn)經(jīng)典。如果把《魯賓遜漂流記》與《星際穿越》放置于“科學(xué)與人類”的語境下去分析，它們之間就有了共同點(diǎn)，即《星際穿越》中的宇航員庫珀與艾米莉亞·布蘭德和漂泊于大西洋中的船員魯賓遜一樣，都是人類生活里的放逐者，兩者的主要區(qū)別只在于他們身后的時(shí)代差異，以及與當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)手段聯(lián)系在一起的人類的精神訴求。

[關(guān)鍵詞]《魯賓遜漂流記》；《星際穿越》；時(shí)代反差；典型意義；科學(xué)與人類

英國作家笛福的長篇小說《魯賓遜漂流記》（1719）是文學(xué)史上第一本用日記形式寫成的英文小說，其創(chuàng)作原型是18世紀(jì)初被船長流放在大西洋中的一個(gè)名叫亞歷山大·塞爾柯克的水手，笛福以塞爾柯克的傳奇故事為藍(lán)本，把“魯賓遜”這個(gè)孤島歷險(xiǎn)者描述成了西方文學(xué)中第一個(gè)理想化的新興資產(chǎn)者形象。基于魯賓遜的個(gè)人英雄主義色彩和傳奇性質(zhì)，這部現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的小說分別于1922年、1946年、1954年、2003年、2009年被墨西哥、法國、蘇聯(lián)、英國、美國導(dǎo)演們搬上銀幕，幾乎是被改編次數(shù)最多的文學(xué)作品。由美國導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《星際穿越》（2014）是一部全新的星際探險(xiǎn)經(jīng)典，影片展示的是未來的高科技條件下的地球，環(huán)境嚴(yán)重惡化，糧食絕收，水源枯竭，空氣污濁，人類的生存將無以為繼。因此，科學(xué)家們產(chǎn)生了大膽設(shè)想，他們要利用一個(gè)神秘的“時(shí)空裂口”，穿越外太空尋找太陽系里僅有的適合人類移民的星球。在名叫“Endurance”的飛船上，宇航員庫珀與艾米莉亞·布蘭德勇敢地踏上征程，去面對(duì)人類前所未有的巨大挑戰(zhàn)。本片以精美的電影語言斬獲第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)，被提名4次，成為2014年度最受觀眾矚目的影片之一。這兩部時(shí)間跨度長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的影片，如果放置于“科學(xué)與人類”的語境下去分析，它們之間就有了共同點(diǎn)，《星際穿越》中的宇航員庫珀與艾米莉亞·布蘭德和漂泊于大西洋中的船員魯賓遜一樣，都是人類生活里的放逐者，都是懷揣生存夢想苦苦掙扎的個(gè)人英雄，而他們的主要區(qū)別只在于其身后的時(shí)代差異，以及與不同時(shí)代的工業(yè)技術(shù)聯(lián)系在一起的人類不同的精神訴求。

一、《魯賓遜漂流記》的時(shí)代特征

笛福的《魯賓遜漂流記》的出版時(shí)間為1719年。18世紀(jì)初，英國資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)于1688年推翻了英國封建專制，建立了以資產(chǎn)階級(jí)和土地貴族聯(lián)盟為基礎(chǔ)的君主立憲制度，從而成為世界上第一個(gè)確立資產(chǎn)階級(jí)政治統(tǒng)治的國家。在這種嶄新的社會(huì)制度之下，剛剛登上政治舞臺(tái)的英國資產(chǎn)階級(jí)異?；钴S：他們通過海外貿(mào)易和殖民地的開發(fā)，積累大量財(cái)富，將英國的財(cái)富資源擴(kuò)張至大西洋、太平洋彼岸；他們利用國家政權(quán)加速推行發(fā)展資本主義的政策和措施，促進(jìn)了工業(yè)革命各種前提條件的迅速形成；他們加速科學(xué)研究及科研成果的實(shí)踐化，使經(jīng)典力學(xué)、熱力學(xué)等學(xué)科實(shí)現(xiàn)了更大的理論創(chuàng)新，形成了新的科學(xué)生產(chǎn)力，也為未來的英國工業(yè)革命帶來了契機(jī)。于是，18世紀(jì)初的英國社會(huì)充滿著一種拼搏向上的氛圍，各種身份的人士，特別是小資產(chǎn)者都想要在這個(gè)時(shí)代抓住機(jī)遇大干一番，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的夢想與價(jià)值。這是一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代，而且這種積極的進(jìn)取意識(shí)正在被社會(huì)廣泛認(rèn)可，成為新型的時(shí)代風(fēng)尚。魯賓遜就是新生的資產(chǎn)階級(jí)代表，所以《魯賓遜漂流記》一出版便很快風(fēng)靡整個(gè)英國，特別是在水手、士兵、小商販、小工匠及其他小資產(chǎn)者中廣為傳閱。

改編成電影的《魯賓遜漂流記》（1954年版）依從了原著的現(xiàn)實(shí)主義精神，電影一開頭的那段魯賓遜的內(nèi)心獨(dú)白——“作為一個(gè)富裕家庭的第三個(gè)兒子，我滿腦子都是離開英格蘭去世界冒險(xiǎn)”，就是當(dāng)時(shí)所有英國資產(chǎn)階級(jí)青年一代的想法，也是那個(gè)時(shí)代的主流話語。影片中的魯賓遜用一把老式的圓規(guī)在地圖上隨手畫了個(gè)圈，驚濤駭浪聲中，魯賓遜的創(chuàng)業(yè)夢就此破滅，船只顛覆，船員死亡，幸存的魯賓遜漂落荒島，忍受著食物和飲水的匱乏。這就是現(xiàn)實(shí)對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)業(yè)者的打擊，魯賓遜必須面對(duì)這種嚴(yán)峻局面，重新樹立起生存信念，迅速建立自己的荒島生涯。

于是，一個(gè)人、一只貓、一只狗，構(gòu)成了魯賓遜的荒島社會(huì)。讓人深思的是，雖然在地域上魯賓遜與英國社會(huì)遠(yuǎn)隔重洋，但在精神與物質(zhì)方面，魯賓遜仍然享用著英國工業(yè)技術(shù)的產(chǎn)品，這正是導(dǎo)演（也是小說的原作者）要把科學(xué)技術(shù)的重要力量帶到人類生活的各個(gè)角落的理念。17世紀(jì)中期，英國已經(jīng)變成擁有廣大殖民地的海上強(qiáng)國。英國資產(chǎn)階級(jí)作為一種先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，其主力就是英國的手工業(yè)者。正在醞釀的英國工業(yè)革命使機(jī)器工廠代替了手工工場，創(chuàng)造了巨大生產(chǎn)力，英國即將成為“世界工廠”，這也是英國資產(chǎn)階級(jí)力量的一種強(qiáng)有力的表現(xiàn)。所以，魯賓遜雖然獨(dú)處荒島，但導(dǎo)演利用一艘漂泊擱淺的破船，讓他得到許多現(xiàn)代工業(yè)用品，用以支撐他未來的孤島生涯。他可以用望遠(yuǎn)鏡觀察海上，用槍支火藥狩獵，用一整套鐵制工具修葺洞穴，用他掌握的知識(shí)去種植、釀造、養(yǎng)殖、制造，表現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)大的生存能力和生存意念，這正是《魯賓遜漂流記》賦予人物的精神風(fēng)骨，也是18世紀(jì)初英國社會(huì)的擴(kuò)張理念和進(jìn)取精神在這個(gè)小人物身上的折射。

二、《星際穿越》的時(shí)代特征

《星際穿越》將時(shí)間定位于未來的地球，描述的是人類下一步的自我拯救行動(dòng)。在未來的地球上，自然與科學(xué)之間的巨大摩擦與沖撞成了地球人類生存下去的阻力，人類將面臨諸如糧食、空氣質(zhì)量等生存困境。雖然我們還不知道數(shù)十年后的地球上會(huì)有什么高端的科學(xué)技術(shù)，但從現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和科學(xué)理論的多元化來看，蟲洞、黑洞、平行維度、五維空間等諸多高端的科學(xué)理念有可能被進(jìn)一步突破，物理學(xué)上時(shí)間流逝的不均衡性也會(huì)進(jìn)一步被人類掌握，人類有可能擺脫地球的束縛到天際之中去探索可能屬于人類或生命種群持續(xù)繁衍的另一個(gè)星球。突飛猛進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和日益仄逼的生存空間，科學(xué)家們多元化的設(shè)想與無孔不入的技術(shù)控制，還有人類對(duì)科學(xué)的狂熱與高調(diào)的科學(xué)氛圍，形成了《星際穿越》恢宏無比的時(shí)代特征。

導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭強(qiáng)大而精密的敘事追求本身就是這個(gè)高科技時(shí)代的具體產(chǎn)物，《星際穿越》一如既往地秉承克里斯托弗·諾蘭的科幻與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的風(fēng)格，試圖在宇宙和人類心靈之間構(gòu)建出一種相生相克的生物學(xué)原理。為此，導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭把物理學(xué)上的相對(duì)論、時(shí)間旅行、蟲洞、五維時(shí)空等抽象概念用科普的方法帶給觀眾的同時(shí)，影片中制造的巨大而燦爛的外太空、鐵灰色的外星球、奇異的空間站、時(shí)光穿越的宿命感，有效地表達(dá)了未來地球上壯麗的科學(xué)宏圖。但是，在這種突飛猛進(jìn)之中，科學(xué)這把鋒利的雙刃劍也顯而易見地傷害到人類自身，把人類逼進(jìn)灰暗的陰霾、沉重的饑餓、無數(shù)的疾病之中。于是，在科學(xué)技術(shù)這個(gè)視域之下，《星際穿越》中的宇航員庫珀與艾米莉亞·布蘭德實(shí)際上已成了漂泊于外太空的魯賓遜。他們雖然操縱著最高配置的科學(xué)儀器，但他們的生存狀況其實(shí)和魯賓遜一樣，同樣是與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)，走上了一條孤獨(dú)的不歸路。而且在無法克服的時(shí)間差里，庫珀與艾米莉亞·布蘭德發(fā)現(xiàn)飛船上的一個(gè)小時(shí)相當(dāng)于地球上的七年，也就是說，他們不但再也無法與自己的親人重逢，也無法救出地球上現(xiàn)存的人類，于是這種救贖行為實(shí)際上只剩下理論上的意義，并沒有多少實(shí)用價(jià)值。

三、兩部影片時(shí)代特征的反差與典型意義

誠如前文所言，如果把魯賓遜與庫珀、艾米莉亞·布蘭德放置于“科學(xué)與人類”的語境之下，這些來自于不同時(shí)代、代表著不同科技能量的兩類人物就有了一個(gè)共同點(diǎn)：他們都是各自時(shí)代的漂泊者，都具有折射時(shí)代精神的典型意義。只是魯賓遜生活在科學(xué)技術(shù)蒸蒸日上，科技作為生產(chǎn)力正在大幅度造福于人類生活的時(shí)期；而庫珀、艾米莉亞·布蘭德則生活在科學(xué)已顯示出它對(duì)自然的巨大殺傷，并對(duì)人類造成強(qiáng)大威脅的時(shí)代。正因?yàn)椤翱茖W(xué)”內(nèi)質(zhì)所發(fā)生的轉(zhuǎn)變，《魯賓遜漂流記》和《星際穿越》才產(chǎn)生了比較學(xué)上的意義。

魯賓遜生活的時(shí)代正是大航海貿(mào)易時(shí)代，寬闊的海洋拓展了英國新興資產(chǎn)階級(jí)的視野，也讓人產(chǎn)生更大的夢想。對(duì)財(cái)富的渴求不僅僅是英國公民個(gè)人的事情，也是英國政權(quán)的需要。當(dāng)時(shí)大西洋沿岸的西歐國家急欲增加國家的金銀儲(chǔ)備，急切地卷入到東方淘金的世界貿(mào)易體系之中，使英國處于極其不利的經(jīng)濟(jì)地位，因此，政府鼓勵(lì)和資助一些航海家去探尋遠(yuǎn)東航路的政策，更加激勵(lì)了全社會(huì)的冒險(xiǎn)創(chuàng)業(yè)精神。這種社會(huì)環(huán)境刺激了公眾對(duì)于物質(zhì)財(cái)富的追求，也產(chǎn)生了以個(gè)人經(jīng)濟(jì)的成敗作為標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀。而英國日新月異的造船業(yè)給這些躍躍欲試的小資本家和冒險(xiǎn)者提供了技術(shù)力量，讓勇敢的資產(chǎn)階級(jí)在科學(xué)的支持下可以走得更遠(yuǎn)。因此，這是一個(gè)需要冒險(xiǎn)者、需要科學(xué)技術(shù)來解放生產(chǎn)力的時(shí)代，魯賓遜的出現(xiàn)正好迎合了精神的時(shí)代。他敢于拋棄被父親稱為“最安逸的階層”的中產(chǎn)者生活，能夠使用先進(jìn)的航海技術(shù)和航海知識(shí)在海上闖蕩，本身就說明科學(xué)技術(shù)正在為人類樹立新的生活目標(biāo)，魯賓遜的行為代表著一股強(qiáng)有力的推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量。所以，魯賓遜的典型意義就是“冒險(xiǎn)、勵(lì)志、進(jìn)取”，還有英國資產(chǎn)階級(jí)巨大的生存能量，被這種精神氣質(zhì)掌控著的科學(xué)技術(shù)，自然就成了造福于人類的驅(qū)動(dòng)力。

出現(xiàn)在《星際穿越》中的科學(xué)技術(shù)已入末路，經(jīng)過了數(shù)百年（從英國的工業(yè)革命算起）的大工業(yè)時(shí)代之后，地球環(huán)境早已被科學(xué)技術(shù)徹底改觀?！缎请H穿越》開頭的一段話清楚地說明了當(dāng)時(shí)人們對(duì)于科學(xué)的態(tài)度：“那時(shí)候好多人都是農(nóng)民，但他們并不是一開始就是農(nóng)民。”當(dāng)時(shí)的學(xué)校也以培養(yǎng)熟練的農(nóng)民為目標(biāo)，像庫珀這樣熟練的宇航員都回鄉(xiāng)種地，本身就說明人們已經(jīng)拋棄了對(duì)科學(xué)的崇拜與信任，正在為每天的食物而忙碌。因此，庫珀不再是正面的英雄形象，也不是公眾學(xué)習(xí)和追捧的人物，而是一個(gè)被老科學(xué)家布蘭德以欺騙的手段，誘惑他走上不歸路的可憐的漂泊者。庫珀的“放逐”不但得不到公眾的認(rèn)可，甚至得不到家人的理解。庫珀登上飛船遨游于太空期間，女兒一直拒絕和他對(duì)話，影片里庫珀困在五維空間里，無法與女兒溝通的情景，正說明父女二人心靈上的隔絕。因此，庫珀是在一種眾叛親離、孤家寡人的狀態(tài)下漂泊于外太空中，他前無希望，后無歸程，身受欺騙，心懷悲痛（因?yàn)榕畠旱墓虉?zhí)和孫子的死亡），盡管手中掌握著高科技飛船和一系列的科學(xué)技術(shù)（如速凍生命、萬能機(jī)器人、太空站等），但他連自己和親人的命運(yùn)都無法掌控，所以他的漂泊只能是一場悲劇。最讓人深思的是，當(dāng)庫珀撞入木星、與臨終的女兒見上最后一面時(shí)，女兒也說出了“你走吧，我有我的生活”，再次將他從親情里驅(qū)趕出去，所以他不得不再次開啟太空船，去漫無邊際的外太空尋找同樣孤獨(dú)的艾米莉亞·布蘭德，這種結(jié)局，也如同影片里公開表現(xiàn)出的排斥科學(xué)的話題一樣，排斥了庫珀和艾米莉亞·布蘭德兩位科學(xué)人物，使他們成為永久的漂泊者。

通過比較可以看到，兩部影片雖然相隔半個(gè)多世紀(jì)，但在“科學(xué)與人類”的命題下卻發(fā)生了關(guān)聯(lián)：《魯賓遜漂流記》講述了科學(xué)對(duì)人類的拯救，《星際穿越》講述了科學(xué)帶給人類的災(zāi)難。即使是同樣的漂泊、同樣的孤獨(dú)、同樣的艱辛、同樣的危險(xiǎn)，《魯賓遜漂流記》最終是以科學(xué)技術(shù)拯救的方式（被另一艘海上貿(mào)易船救起）完成了自己的生存考驗(yàn)，而《星際穿越》卻在人類（包括自己的親屬）的排斥之中，無法在地球上（包括地球空間站）找到自己的位置。產(chǎn)生這種差別的原因就是人類對(duì)于科學(xué)技術(shù)態(tài)度的改變，時(shí)代不同了，語境也不同了，當(dāng)人類已認(rèn)識(shí)到科學(xué)不但能造福人類，亦可毀滅人類的時(shí)候，這種與魯賓遜時(shí)代完全不同的時(shí)代反差就會(huì)加大，直到產(chǎn)生完全相反的價(jià)值觀。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [蘇]塔塔里諾娃.英國史綱[M].何清新，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1962.

[2] [英]丹尼爾·笛福.魯賓遜漂流記[M].林惠珠，譯.北京：大眾出版社，1977.

[3] [英]E·羅伊斯頓·派克.被遺忘的苦難——英國工業(yè)革命的人文實(shí)錄[M].福州：福建人民出版社，1983.

[作者簡介] 王晶晶（1980—），女，遼寧阜新人，長春工程學(xué)院外語學(xué)院講師。主要研究方向：英語語言文學(xué)。