施雨華　苗正卿

得知《三體》獲雨果獎(jiǎng)的消息時(shí)，劉慈欣剛吃過(guò)午飯，正開(kāi)車(chē)去探望母親。電話是《科幻世界》雜志社的編輯打來(lái)的。16年前，正是這家雜志發(fā)表了山西娘子關(guān)發(fā)電廠電腦工程師劉慈欣的第一部科幻短篇《鯨歌》。

劉慈欣沒(méi)有去頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，他的解釋是雜事太多。而且，今年2月，《三體》還獲得了星云獎(jiǎng)的提名，他為了出席頒獎(jiǎng)典禮，已經(jīng)在美國(guó)停留了半個(gè)月。星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)同為美國(guó)科幻文學(xué)分量最重的獎(jiǎng)項(xiàng)。

他是第一位獲雨果獎(jiǎng)的亞洲作家，幾乎每個(gè)記者都非常關(guān)心：中國(guó)作家拿到雨果獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)科幻有什么意義？

劉慈欣答得克制：中國(guó)科幻文學(xué)其實(shí)長(zhǎng)期處于一種低迷狀態(tài)，不會(huì)因?yàn)橐徊孔髌帆@得一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)就有根本改觀。中國(guó)科幻還會(huì)繼續(xù)保持同美國(guó)科幻的差距，能夠持續(xù)發(fā)表作品的只有可數(shù)的二三十個(gè)作家，其中一個(gè)職業(yè)作家也沒(méi)有，能夠被翻譯成他國(guó)語(yǔ)言的作品依然稀有。

不過(guò)，《三體》英文版的成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，自去年上市以來(lái)，已經(jīng)加印了近10次，銷(xiāo)量超過(guò)3萬(wàn)本。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)代劉慈欣領(lǐng)獎(jiǎng)的劉宇昆正是《三體Ⅰ》的譯者。

《三體Ⅱ：黑暗森林》英文版8月11日在美國(guó)亞馬遜上線。譯者是長(zhǎng)期在中國(guó)生活的美國(guó)人。劉慈欣對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“普通話說(shuō)得比我標(biāo)準(zhǔn)，工作認(rèn)真，十分敬業(yè)，《黑暗森林》英文版的修改多達(dá)一千多處，此人唯一的缺點(diǎn)是請(qǐng)他吃飯只去素菜館。”

修改如此之多，一個(gè)重要原因是Tor Book（美國(guó)專業(yè)科幻出版社，出過(guò)諸多雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)作品）的編輯是女權(quán)主義者，認(rèn)為小說(shuō)有性別歧視問(wèn)題，比如“說(shuō)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)是美女是性別歧視，四個(gè)面壁者都是男的是性別歧視”。劉慈欣沒(méi)有修改后者，“我說(shuō)那幾十屆美國(guó)總統(tǒng)還都是男的呢！”對(duì)方回應(yīng)：馬上就有女的了。

對(duì)劉慈欣來(lái)說(shuō)，這是個(gè)收獲的季節(jié)。《三體》系列中文版總銷(xiāo)量早已突破100萬(wàn)冊(cè)，這次獲獎(jiǎng)很可能再助推一把。至于電影版權(quán)，早在2009年就賣(mài)給了一家電影公司。可惜的是，用劉慈欣的話說(shuō)，《三體》系列是“偶然”現(xiàn)象?！翱苹萌ν?，沒(méi)有任何人注意過(guò)我其他的作品，《三體》大熱對(duì)它們的銷(xiāo)量沒(méi)有影響。我的出版商做好了包裝我其他的作品、大量印刷的準(zhǔn)備，但很奇怪，那些作品的銷(xiāo)售曲線紋絲不動(dòng)?！敝袊?guó)科幻的黃金時(shí)代遠(yuǎn)未到來(lái)。

雨后，陽(yáng)泉已經(jīng)有幾分秋天的涼意。這座群山環(huán)抱的城市有100多萬(wàn)人口。陽(yáng)泉火車(chē)站開(kāi)出的1路公交終點(diǎn)站是一礦，沿途站名——陽(yáng)煤集團(tuán)、四礦口、三礦……不斷提示來(lái)客：這是一座礦藏豐富的城市。劉慈欣讀的初中也是其中一站：三礦中學(xué)。

很有可能，劉慈欣當(dāng)年是沿著這條路去上高中的，陽(yáng)泉市一中是陽(yáng)泉最好的高中，最近10年至少出過(guò)兩名山西省高考狀元，百度總裁李彥宏也是這所學(xué)校畢業(yè)的，比劉慈欣低三屆。

劉慈欣的科幻創(chuàng)作是從高中時(shí)代開(kāi)始的。在此之前，他“持續(xù)看了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，市面上能看到的科幻基本都看了”。1978年至1983年那5年，是中國(guó)科幻一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代，《科幻世界》前身《科學(xué)文藝》在1978年創(chuàng)刊，旋即成為中國(guó)科幻文學(xué)的陣地。但對(duì)劉慈欣而言，創(chuàng)作是條艱難的路。一是時(shí)間太有限寫(xiě)不了多少，二是寫(xiě)了發(fā)不出來(lái)，“投稿后根本沒(méi)消息，石沉大海，退都不退?！蹦切└遄?，他從未給別人看過(guò)。

1983年，科幻文學(xué)被《人民日?qǐng)?bào)》批判為“精神污染”“資產(chǎn)階級(jí)自由化”典型。這下好了，干脆斷了念想。

這個(gè)中斷延續(xù)16年，到1999年發(fā)表第一篇科幻小說(shuō)《鯨歌》時(shí)，劉慈欣已經(jīng)36歲了。

90年代，為了打發(fā)時(shí)間，他常常編些自覺(jué)有趣的軟件，其中一個(gè)是模擬宇宙點(diǎn)狀文明體系總體狀態(tài)的。在他看來(lái)，極度遙遠(yuǎn)的距離，使宇宙間的各個(gè)文明（如果存在的話）點(diǎn)狀化了，“就像在體育場(chǎng)的最后一排看足球，球員本身的復(fù)雜技術(shù)動(dòng)作已經(jīng)被距離隱去，球場(chǎng)上出現(xiàn)的只是由23個(gè)點(diǎn)（他將球也算了進(jìn)去）構(gòu)成的不斷變化的矩陣?！?/p>

所以在模擬軟件中，劉慈欣將宇宙間的智慧文明簡(jiǎn)化為點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)只具有描述該文明基本特征的十幾個(gè)簡(jiǎn)單參數(shù)。然后，他將文明的數(shù)量設(shè)置得十分龐大，觀察這整個(gè)體系的模擬演化過(guò)程。“劉氏宇宙”最繁榮的時(shí)候，在10萬(wàn)光年半徑內(nèi)設(shè)定了30萬(wàn)個(gè)文明。程序在他那臺(tái)簡(jiǎn)陋的286電腦上跑了幾個(gè)小時(shí)，結(jié)果很有趣，“詭異程度是很難憑空想出來(lái)的?！?/p>

無(wú)疑，劉慈欣的創(chuàng)作那時(shí)就已經(jīng)在頭腦里開(kāi)始了。

作為業(yè)余作者，他的寫(xiě)作習(xí)慣很獨(dú)特：先在腦子里想，把整個(gè)架構(gòu)包括細(xì)節(jié)都想好了，抓緊大塊時(shí)間寫(xiě)出來(lái)?！罢嬲龑?xiě)作的時(shí)間很短，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)大概也就三五個(gè)月，想的時(shí)間很長(zhǎng)，可能從最初醞釀到慢慢成為一部長(zhǎng)篇需要好幾年。”有心的讀者或許不難從那個(gè)模擬軟件中讀出“黑暗森林”的雛形。

一塊石頭、一艘飛船，影響了劉慈欣對(duì)科幻小說(shuō)的理解?！八ò⑸た死耍苹眯≌f(shuō)家）告訴我，科幻的真正魅力在于創(chuàng)造一個(gè)想象中的事物《2001》中的獨(dú)石）或世界（《與拉瑪相會(huì)》中的飛船）。這種想象的創(chuàng)造物，在過(guò)去和現(xiàn)在都不存在，在未來(lái)也不太可能存在，從另一個(gè)角度說(shuō)，當(dāng)科幻小說(shuō)家把它們想象出來(lái)后，它們就存在了，不需要進(jìn)一步的證實(shí)和承諾?！?/p>

他認(rèn)為中國(guó)科幻最大的缺憾就是沒(méi)有創(chuàng)造自己的想象世界，而滿足于在別人已經(jīng)創(chuàng)造的世界中演繹自己的故事，“世界都是熟悉的，只剩下故事了?！倍晃浑娔X工程師，想干點(diǎn)別的，就像當(dāng)年曾在模擬程序中干過(guò)的那樣，成為一個(gè)想象世界的構(gòu)筑者。

從1999年的《帶上她的眼睛》到2006年的《三體Ⅰ》，這位電腦工程師連拿8年中國(guó)科幻最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)銀河獎(jiǎng)。2010年《三體Ⅲ：死神永生》出版之后，他的影響力溢出了科幻圈。最富有戲劇性的是，《三體》系列中的一些概念如“降維攻擊”被互聯(lián)網(wǎng)界接受，成了“互聯(lián)網(wǎng)思維”的元素。雷軍、馬化騰、周鴻祎都成了《三體》的追捧者。

但劉慈欣似乎一直在回避這樣的“跨界”?！拔也桓胰ジヂ?lián)網(wǎng)大佬們交流，你啥都不懂跟人家交流什么？首先人家會(huì)跟你談互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)略，而你張嘴就是常識(shí)性錯(cuò)誤。再談?wù)勀愕男≌f(shuō)，人家會(huì)告訴你，你想到的那些降維攻擊什么的，他壓根沒(méi)想過(guò)，這會(huì)多讓人失望？”

劉慈欣深知寫(xiě)作才是自己的本分?！度wⅢ》出版之后，5年之中他未有新作問(wèn)世。一部長(zhǎng)篇在腦子里快想完了，一覺(jué)醒來(lái)覺(jué)得震撼力不夠，只好作廢了我們只知道，這部胎死腹中的小說(shuō)，原本是以能源為主題。

今年4月，物理學(xué)家李淼出了一本書(shū)，名為《<三體>中的物理學(xué)》。這位中山大學(xué)天文與空間科學(xué)研究院院長(zhǎng)3年前被劉慈欣、韓松等科幻作家朋友“忽悠”，也開(kāi)始創(chuàng)作科幻小說(shuō)。不過(guò)作為讀者，“中國(guó)科幻小說(shuō)家中，我只系統(tǒng)地閱讀了劉慈欣的作品。原因當(dāng)然是只有他的作品才能讓我保持極大的興趣讀完。”

在李淼看來(lái)，相比閱讀和寫(xiě)作科普的群體，閱讀和寫(xiě)作科幻的群體在中國(guó)更小眾。而最多再過(guò)10年，當(dāng)人們擺脫追逐實(shí)利的急迫感，進(jìn)入一個(gè)文化相對(duì)健康的時(shí)期，科幻和科普有可能迎來(lái)一個(gè)黃金時(shí)代。

李淼懷抱如此期待：“將來(lái)，像劉慈欣這樣的作家將不再是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)劉慈欣群體，這些作家通曉當(dāng)代科學(xué)，深諳人類(lèi)心理，具有強(qiáng)大的想象力。這些群體不僅為讀者帶來(lái)閱讀快感及其他方面的收獲，甚至將為科學(xué)家?guī)?lái)啟發(fā)和思考?！?/p>

（莫等閑摘自《財(cái)經(jīng)天下周刊》2015年第17期）