劉慈欣

儒勒·凡爾納的科幻小說從描寫對象來說分為兩大類，一類是科學(xué)探險小說，另一類是描寫大機(jī)器的小說，后者更具科幻內(nèi)容。這類小說中所出現(xiàn)的大機(jī)器，均以18世紀(jì)和19世紀(jì)的蒸汽技術(shù)和初級電氣技術(shù)為基礎(chǔ)，粗陋而笨拙，有一種童年清純稚拙的美感。

阿瑟·克拉克的《2001，太空奧德賽》是另一種類型的科幻小說，同為技術(shù)型科幻，它與凡爾納的大機(jī)器小說卻處于這一類型的兩端，后者描寫從現(xiàn)實向前一步的技術(shù)，前者則描寫在時間和空間上都趨于終極的空靈世界。

克拉克的《與拉瑪相會》則體現(xiàn)了科幻小說創(chuàng)造想象世界的能力，整部作品就像一套宏偉的造物主設(shè)計圖，展現(xiàn)了一個想象中的外星世界，其中的每一塊磚都砌得很精致。

奧威爾的《一九八四》、赫胥黎的《美麗新世界》和扎米亞京的《我們》只被劃定為科幻的邊緣，但我從中看到了科幻文學(xué)的另一種能力，就是從傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)所不可能具備的角度反映和干預(yù)現(xiàn)實的能力。

從文學(xué)角度看，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》與赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭風(fēng)云》系列不是一個檔次的作品，但我所關(guān)注的是它們共有的鳥瞰全局的視角，兩者都是全景式描寫人類戰(zhàn)爭的小說，與那些以個人感覺為線索的小橋流水的精致文學(xué)相比，這樣的巨著更能使人體會到人類作為一個種族的整體存在，這也恰恰是科幻文學(xué)的視角。

阿西莫夫的《自然科學(xué)趣談》雖說是一大部流水賬式的東西，但確實也沒有見到還有哪部科普作品對現(xiàn)代科學(xué)有這樣系統(tǒng)的介紹?？枴に_根的《宇宙》《伊甸園的飛龍》也是較早進(jìn)入國內(nèi)的西方科普名著，雖然現(xiàn)在看來在理論的新穎上有些過時，但它在對科學(xué)的描述中引入了美學(xué)視角，這在今天看來不足為奇，但在20世紀(jì)80年代初期真的為我打開了看科學(xué)的第三只眼。

道金斯的《自私的基因》最大的特點就是冷，比冷靜更冷的冷，不動聲色地揭示了生命的本質(zhì)。而辛格的《動物解放》則相反，把平等和愛撤向人類之外的蕓蕓眾生，同樣使我們從一個以前沒有過的高度審視人類文明。

最科幻的是溫伯格的《宇宙最初三分鐘》和戴維斯的《宇宙的最后三分鐘》，作者用詩一樣的語言描述宇宙初生和垂死之際的極端狀態(tài)，這時的世界離現(xiàn)實是那樣遙遠(yuǎn)，卻可能是真實存在的。

（莫等閑摘自《中關(guān)村》2015年第7期）