趙挺

關(guān)于給錢的理由

我姥姥今年七十幾歲，依舊住在鄉(xiāng)下的小村子里。

那天，我去看姥姥。閑聊一會(huì)兒，姥姥拿出一張紙，上面密密麻麻寫著諸如“肩寬屋寬最重要是心寬”之類的話語，一共二十句。姥姥說，這些話語是她去親戚家時(shí)，在人家墻上看到的，覺得實(shí)在寫得太好了，就讓主人抄下來，打算也貼到自家墻上天天看。

“可惜那主人的字寫得不好。你幫我用電腦打一份，然后去打印出來?！崩牙颜f。

我說：“字打多大的。”

她指指報(bào)紙上某男科醫(yī)院的廣告大標(biāo)題說：“跟它一樣大就行?！?/p>

我說：“你放心，我會(huì)給你弄好的。”

姥姥說：“你放心，我會(huì)給你錢的?！比缓笊斐鰞筛种福骸皟汕??！?/p>

我忙說：“這個(gè)只需要五毛錢就行了。”

姥姥說：“就兩千，你給我點(diǎn)面子?！?/p>

我說：“別兩千，你也給我點(diǎn)面子?！?/p>

姥姥說：“就兩千，你還沒結(jié)婚?！?/p>

以前姥姥給我錢的時(shí)候說，你還沒畢業(yè);后來給我錢的時(shí)候說，你還沒賺錢;現(xiàn)在還想著給我錢的時(shí)候，就說我還沒結(jié)婚。

她總是這樣，喜歡時(shí)不時(shí)給我點(diǎn)錢，給錢時(shí)她總有一個(gè)理由。

關(guān)于窮游

我說：“我現(xiàn)在有錢了?！?/p>

姥姥說：“放屁！”

我說：“沒有放屁啊?！?/p>

姥姥說：“你一年能賺100萬嗎？”

我說：“那……確實(shí)是放屁?！?/p>

姥姥看了一眼外面十幾平方米的院子說：“你又要去窮游了？”

姥姥很牛逼，她不用微博微信，竟然知道“窮游”這個(gè)詞，但是她竟然又問我是不是又要住“青年旅館”。沒錯(cuò)，好像她這些東西都知道。

她問我：“這次你要去越南、老撾和緬甸嗎？”

我說：“這種小國家你都叫得這么順口。”

姥姥說：“越南現(xiàn)在還在打仗嗎？”

我說：“那都是四十多年前的事情了?！?/p>

姥姥說：“那老撾是越南旁邊的一個(gè)小國家嗎？”

我說：“是的?！?/p>

姥姥說：“緬甸的玉，真貨是不是買不到？”

我說：“可能很多是義烏小商品批發(fā)市場產(chǎn)的?！?/p>

姥姥說：“那金三角呢？你去那邊要注意安全?！?/p>

我說：“金三角已經(jīng)不種鴉片了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候我摸摸口袋，拿出兩包中華香煙，是前幾天朋友結(jié)婚讓我當(dāng)伴郎送的。我拿一支煙給姥姥點(diǎn)上，說：“中華怎么樣？”

姥姥吸了一口：“嘗不出來，都一樣?！?/p>

關(guān)于女朋友

姥姥說：“你現(xiàn)在頭發(fā)剪了，以前長的時(shí)候長得像那個(gè)誰……”

我說：“周杰倫。”

姥姥說：“對對對，那個(gè)日本小歪，叫周杰倫?！?/p>

我說：“他是臺灣人?！?/p>

姥姥吸了一口煙問我：“女朋友有了沒？”

我說：“現(xiàn)在沒有。”

姥姥吐出一口煙圈：“每次都是這個(gè)答案?！比缓笏幌嘈诺乜粗?，“跟你說，交女朋友，要對人家負(fù)責(zé)，自己要注意點(diǎn)?！?/p>

我說：“我知道。”

姥姥說：“要戴套，知道嗎？”

我：“……”

姥姥說：“不要讓人家懷孕了，知道嗎？”

我：“……”

姥姥說：“要有責(zé)任心知道嗎？”

我說：“知道了?！?/p>

姥姥說完又吐出一個(gè)煙圈：“寫小說不要太努力，隨便寫寫就好，賺錢也一樣，隨便賺賺就好，你餓不死的?！?/p>

我說：“是的，主要國家政策好。”

姥姥一驚，然后呵呵一笑。姥姥說：“你所有的小說我都看了，而且全看懂了?！?/p>

我說：“小說不能說看懂或看不懂?！?/p>

姥姥說：“那我都沒看懂?！?/p>

我：“……”

關(guān)于年輕時(shí)的回憶

姥姥說：“時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼你就這么大了?！?/p>

姥姥特愛回憶，每次回憶都從她18歲開始，因?yàn)槟鞘撬松囊粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

18歲時(shí)，姥姥到鄉(xiāng)下插隊(duì)當(dāng)知青，感覺很崩潰。姥姥說，那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下人看不起她。為什么呢？因?yàn)樗粌H不會(huì)種地，連田埂都不會(huì)走……這實(shí)在太悲劇了。她不會(huì)干農(nóng)活，給他們生產(chǎn)隊(duì)拖了很大的后腿。后來，她在鄉(xiāng)下結(jié)了婚，住在一個(gè)離城市不遠(yuǎn)的小村子里。

姥姥說：“我以前的家就在那個(gè)解放南路羅曼斯牛排館的附近?，F(xiàn)在羅曼斯還在嗎？”

我說：“那個(gè)東西我讀高中的時(shí)候去吃過，現(xiàn)在不知道還在不在?！?/p>

姥姥說：“對了，你們年輕人現(xiàn)在吃飯一定不去那里。你們經(jīng)常去哪里吃？天一？萬達(dá)？”

我說：“不是，經(jīng)常吃的是蘭州拉面、沙縣小吃……”

姥姥說：“莫神經(jīng)，你們年輕人是不是去更高檔的地方了？我只知道肯德基，你讀小學(xué)二年級的時(shí)候，我就給你買肯德基。那時(shí)候肯德基是挺時(shí)尚的東西，現(xiàn)在不一樣了，我也不知道你們吃什么了，我老了?！?/p>

我說：“你沒有老，我還是喜歡吃肯德基?！?/p>

那一天，我從姥姥家出來之后，她一直把我送到她們的村口。我的車子停在村口的馬路對面。我倒車的技術(shù)很嫻熟，姥姥卻站在馬路對面對著我指揮：“倒——倒——好！停！方向左打！”我姥姥可不會(huì)開車。

當(dāng)我倒到馬路上準(zhǔn)備直行的時(shí)候，她和我招招手說了一聲：“Bye?！?/p>

聽姥姥叨念

如今，姥姥每天看看報(bào)紙、喝喝牛奶、種種花草、聽聽廣播、散散步……很多時(shí)候，她還喜歡和我打打電話。

她撥通我的電話就說：“喂，阿挺啊，你好?！?/p>

我就說：“啊，姥姥，你好啊?！?/p>

姥姥說：“好好好，我當(dāng)然好了?！?/p>

我說：“我也很好啊?！?/p>

姥姥說：“國家政策好，讓你媽聽電話吧?！?/p>

我：“……”

其實(shí)每個(gè)人長大以后，大部分時(shí)間并不在姥姥的生活圈里，有時(shí)候?qū)幵杆胩炫笥讶σ膊辉敢饴犂牙堰哆赌钅睢?/p>

去年春天，我買了一輛自行車準(zhǔn)備騎車去西藏。姥姥聽到這消息，說不能讓我這樣發(fā)神經(jīng)，并且趕緊在觀音菩薩前叩拜，保佑我不能成行。結(jié)果，市區(qū)還沒騎出，我就連人帶車翻了，傷筋動(dòng)骨外加下巴縫了二十多針。胸懷的文藝大志破滅，躺在床上一個(gè)星期，姥姥天天來看我，有時(shí)帶點(diǎn)香蕉，有時(shí)帶點(diǎn)紅棗，有時(shí)帶點(diǎn)大白兔奶糖……

我下巴貼著紗布，卻滿心歡喜地把姥姥給我的一切都吃了。姥姥夸我：“真乖?！?/p>

我在床上躺久了，姥姥就從桌上拿起手機(jī)遞給我說：“來來來，你就這樣用手機(jī)看看西藏好了，不是也挺好的?！蔽艺f：“年輕人應(yīng)該多出去走走，最好走遍全世界。”姥姥說：“年輕人，走遍世界也好，躺在床上也好，不要多想，年輕本身就很好?！?/p>

于是我和姥姥認(rèn)真又不嚴(yán)肅地探討了一下午的年輕人和老年人的想法、生活等等的差異性。姥姥最后的總結(jié)是：“來來來，我給你講個(gè)嫦娥的故事吧。”嫦娥的故事才講了一半，姥姥已經(jīng)趴在床邊睡著了，可以前都是嫦娥的故事才講了一半，我已經(jīng)睡著了。