黃于綱

如果今天不在這里，今晚涼燈的月夜肯定很美，瑩火蟲在飛舞，蛙蟲在叫喊，玉米在結(jié)苞，稻子盛開著沁白色的小花，山路旁的小草尖凝結(jié)著晶瑩的水珠，路邊上蟲子的叫聲在遠(yuǎn)近處稀稀拉拉地響，涼燈晚上有些涼，村子里的每條路我都熟悉。因?yàn)槭傩那榈吐洌?003年底我就來到這兒，15歲讀沈從文的文章，當(dāng)時(shí)讀不懂，知道是好文章，裝文藝小青年。之后每年都會待上好幾個(gè)月，一直到今年已有12年了。這個(gè)村有一戶人家，戶主叫龍求全，他倆口子都是智障，育有五個(gè)孩子，老四在2012年發(fā)高燒不幸夭折了。

對于求全一家而言，仍不明白一個(gè)既熟悉又陌生的畫家在自己家里白天晚上畫幾年，我也從未問過，他們也未問過我，只是在前年，求全的母親有一陣子很不歡迎我，說是不可以畫她和她的女兒，還有她的孫子，因?yàn)槊缱逵兄啬休p女的傳統(tǒng)。說是有晦氣，后來我盡量不去逾越她的規(guī)矩，就一直畫下來。

每次在進(jìn)求全家的時(shí)候，無論是白天夜晚，漆黑都迎面撲來，此刻，眼睛總會去尋那沒有悲憫的“光”，陽光、燈光、火光，還有那緩緩的炊煙，它們無不表現(xiàn)的是時(shí)間，反映時(shí)光伴隨著他們的生活過程。幼兒在成長，父母在衰老，屋頂上的塵埃悄無聲息地落在地上，房子裹著這些平淡的生靈，它也逐步老去。

到他們的灶臺上、碗筷邊，無論他們過著怎樣悲憫的日子，他們依然會在這塊土地上早起晚歸，忙碌不停，不喜不悲地招待自己的事務(wù)，時(shí)間終將流逝。

在這里，我總可以摸到童年時(shí)勞作的農(nóng)具，那種溫暖無以言表，畫起來飽含情懷，這種觸碰讓我幸福自信，十幾歲離開出生的故鄉(xiāng)——湖北天星堡村，十年前又回到另一個(gè)“故鄉(xiāng)”——湘西苗寨，一樣的土房，一樣的稻田，一樣的天空，不一樣的是我已長大變老，我和自己的靈魂在追尋兒時(shí)的腳印走回頭路，來到這地方，尋找他們對生活的敬畏，對生命的態(tài)度，感知這個(gè)家庭，這個(gè)村落，這個(gè)世界。

2015年6月

雨越來越大，我拎著一塊大畫布，背著包，里面放著中午的干糧和熱水。老婆跟在后面，雨水淋濕的石板路映著白光，不留神易摔倒，但每一步都可以踏在有落葉的石板間，那樣走起來就穩(wěn)當(dāng)多了。盡管雨大，這一路秋冬相接的景致，我不會放過。紫色的遠(yuǎn)山，近處紅黃的叢林，田里枯褐的草垛，被一夜的冬雨染成了清新的冷色，被割后的稻稈間，灌林野棘里都生長出似春天的草綠，土地就是這么神奇，它閑不住，歲月允許它挽留更多的生命。一陣冬雪過后，喚回更多的生靈鳴喊和蠕動(dòng)，春便回到眼前。天晴，陰霧，雨季，每天的光亮和溫度的不同帶給人的感覺也不一樣，只要用心去品嘗，你會把生命的意義都奉獻(xiàn)進(jìn)去。

步行約半小時(shí)，到了昨天選好的一戶人家，門卻上鎖了，昨天跟他已商量好不鎖門，聽鄰居說他趕場去了，下午兩三點(diǎn)回家，他等了我們好久。是的，我們來的太晚。老婆身上發(fā)冷，加之全身都淋濕了，我們又急匆匆地趕往上次畫過的那戶人家烤火。老太太正在挑選大米中的碎谷殼，兒子龍洪茂已在場上賣米，火塘沒有火，她很熱情，見到我們落湯雞的樣子，趕忙從灶臺邊拿出干柴生火。屋檐上的雨嘩嘩地落在石臼里，天氣顯得更寒冷，這樣倒好，烤起火來舒服暖和，記些日記，有老婆在身旁，也不像以前那么孤單。把這些天的作品拿出來比較，談些意見想法，追求進(jìn)步。我們在火塘這邊烤火，老倆口在灶臺一邊，老頭在打盹兒，老太太忙完揀米，又去灶邊補(bǔ)縫衣裳。火在灶肚里，冒出緩緩的細(xì)煙，灶上零亂擺著碗筷，橙黃色映在他們佝僂的身軀上，在這昏暗的屋子里，他們廝守這零星火光，這情形，這安靜的雨天，有這樣的邂逅，仿佛照見了我們垂垂老來的樣子！

雨一直未停，我們借了斗笠雨傘，背著包去新的工作地點(diǎn)，要繃布，取構(gòu)圖，準(zhǔn)備下一張大畫。

2015年12月4日 冷雨天

時(shí)間不會與你告別，它總是從身旁走過。臨冬的山林染滿了紅色，秋偎在林中不舍，寒氣籠罩孤山野叢，景致靜凝，天色灰暗。將丘壑阡陌田野涂抹在紙上，心里鑄的仍是濃秋，發(fā)覺秋暖的土地適合生出我的情感，當(dāng)然，我念掛這土地，但總歸會失去它的，如同秋黃會凋零成枯冬。

扎根在這里，走在熟悉的石徑上，思考著生活應(yīng)給藝術(shù)帶來怎樣的驚喜，思考著命途應(yīng)給世界怎樣的冷暖。

2015年12月2日

涼燈起大霧，如薄紗裹著的山、屋、路，它們像是另一個(gè)桃源之境，山澗霧中的野花、笑臉，那沾滿露珠的色彩和輪廓，又遠(yuǎn)又近。

臨近黃昏，早來的黑暗把大霧吞噬，村寨開始落雨，樹上黃葉與水滴的碰撞聲，會令我的思緒穿過木窗去凝視那些光棍，要么是坐在木椅上俯身烤火，要么就是剛洗完腳，斜著身子躺在椅上打盹兒，洗腳水的熱氣慢慢散去，火塘里還未燃盡的木炭發(fā)出最后的吱吱聲，昏暗的黃燈浸入屋里的每個(gè)角落，也使這些與他發(fā)生故事的農(nóng)具形成長長的影子，我不會驚動(dòng)每一個(gè)縛著生靈的東西，生怕它們在這寂山靜屋中飛逝，這時(shí)，你定會生憐憫之心的，這個(gè)空間打發(fā)著四季歲月，守候著生命的孤單與離去。

如同每個(gè)孤獨(dú)者一樣，留下記錄的只有在他曾經(jīng)的空間里與他熟悉的凋零的遺具。

第二天可能會升起秋陽，也可能寒氣襲人，他們依舊會把日子揣在懷里，把記憶抹在油米柴鹽上……

2015年11月12日

夜晚一陣?yán)滹L(fēng)吹過山崗，秋天真正向冬季走去，身上要多添兩件長衣。天色灰亮，平云相疊，山徑的落葉遍地，露出被秋霧沾濕的青石，枯草瑟風(fēng)，枝權(quán)光禿，幾只不愿南飛的山雀在林中穿越，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，山坡上的荊棘野雜褐黃，綠色告別秋陽，野花正在凋零，縱橫的田地里，苗民開始種栽油菜，蜿蜒的山路上，有人忙著上山砍柴備冬，那些躲在土地里酣睡入夢的生靈，在等待來年春日?；赝@滄桑寂靜的山崗，秋的奏鳴開始了。

2015年10月29日 于綱

我猶豫過，自卑過，幾個(gè)好心的老師跟我說，你要做大作品，你那么喜歡普拉斯托夫，你也應(yīng)該畫像《拖拉機(jī)手的晚餐》和《收獲的季節(jié)》這樣的作品，我傍徨了，試著畫了好幾張構(gòu)圖，總不理想，也沒自信，遠(yuǎn)不及我畫的幾個(gè)鍋碗，我難受了好久，我的夢想是成為偉大的藝術(shù)家，但現(xiàn)實(shí)是出不了偉大的作品，前面頓時(shí)沒有路，不知往何處走，我將難過寫在速寫本上。后來我不難過了，如同村民們到了春天就去耕地，到了秋天就去收獲，把不安和微笑放在地里，把希望放在白云上。

我是水田，那就生長稻子，我是草原，那就安心長野草吧！只要有土地，便能長出壯實(shí)的生命。我沒有用過什么技法，也未學(xué)過，甚至形也好難畫“準(zhǔn)”，我的大部分油畫都是隔了好長時(shí)間再反復(fù)修改、推敲，有些改好了，有些未改好，沒改好的先放下來，情感涌上時(shí)，然后琢磨下筆。這個(gè)過程我很享受，享受周邊的聲音和形狀。如同耕地，先翻土，再整碎起垅，挖坑播種，第一年種豆角不行，第二年再種辣子，最終就會找到這塊地的歸宿。

你們是知道的，青春期夾著夢想有時(shí)有追求，有時(shí)無頭緒，但應(yīng)該有個(gè)方向。

2014年

狂風(fēng)帶著烏壓壓的黑云奔向山坡、田野、村寨、小巷等一切可以到達(dá)的地方，像魔鬼一樣咆哮而來，好像就要吞噬整個(gè)涼燈，樹林瞬間變成了團(tuán)團(tuán)墨綠，發(fā)瘋似地呼嘯向北，剎那間，大雨如注，開始急促地響起嗒嗒嗒的聲音，如鑼鼓喧囂，天就要崩塌下來，涼燈好像即刻要被世界丟棄，去接納一個(gè)奇遇，走向另一個(gè)光亮的天堂，除了風(fēng)雨，沒有別的聲音。

約莫十分鐘過后，春雷從遙遠(yuǎn)的山頭轟轟轟地響起，慢慢地，慢慢地，從四面八方跑過來，稍作停頓，突然，咣咣咣的大爆炸在你心里開花，它要炸醒未出泥的蚱蟲，要它們趕緊出來吧，等著今夜在月色下一起狂歡。

過一會，雨兒無精打采地滴在水洼里，冒出串串水泡，風(fēng)兒放下腳步，浪漫地?fù)崦拙G山林、縱橫田野、新鮮的土房青瓦，小鳥躍過鉛灰的天空，公雞在屋檐下打鳴，雛雞看著水滴落在土臼里的情形，它們挪動(dòng)著鵝黃的小腳擠擁在墻根邊，小孩在家里嚎哭，剛才的情景嚇得她驚魂未定，母親在一旁安慰，父親正劈柴籌備午飯，他心生暗喜，田地終于等來了甘露。

天放亮，雨停了，對面山后現(xiàn)出一抹蔚藍(lán)，青石板上落下淡黃的陽光。

2015年5月1日寫于涼燈午后

涼燈今日的天氣陰晴不定，我想今天出太陽，因?yàn)樽蛱炜春玫臉?gòu)圖適合用油畫表現(xiàn)，寨民想今天落大雨，水田等水插秧，早地等水澆苗。

我拎著水墨畫具沿著去年常走的那塊菜地去求全家，地里的紅薯、豆角、辣椒、西紅柿等都已長成苗，油菜地碧綠一片，桿上結(jié)滿細(xì)果，錯(cuò)綜交差地把小路攔住了，我站在高高的油菜地里癡看著這神奇的土地，緬懷它的秋冬，敬畏它的春夏。迎面的蜘蛛網(wǎng)不知什么時(shí)候粘在臉上，一只灰黑色的小蜘蛛拉著絲往上爬，我只好返回從另一條路前往。

求全一家拴了門，門口養(yǎng)了六只小雞，豬圈里養(yǎng)著一頭小黑豬。去年是六只公雞和一頭白豬，我寫了它們和自己在求全家的故事，寫了它們的可愛和宿命。

今年我將如何寫這七個(gè)小動(dòng)物呢？或是它們?nèi)绾螌Υ液妥约旱漠嬆?？它們將和秋艷、秋珍、良偉一起在這個(gè)小家里生活長大，一起遭遇陽光風(fēng)雨。老奶奶和智障母親也將和去年一樣平淡地照料這七個(gè)動(dòng)物和三個(gè)小孩。

今天，沒有出太陽，也沒有下雨，晚上露出了月亮，映照著這片土地，也映照著那些發(fā)情叫喊的蛙蟲們。

2015年4月30日夜于涼燈