唐魯孫

前幾天到老友張宇慈兄府上聊天，正趕上他開衣箱取皮襖來(lái)御寒。他在翻箱子時(shí)發(fā)現(xiàn)幾張從內(nèi)地來(lái)臺(tái)灣時(shí)帶來(lái)的年畫，每張畫的右下角，都蓋有“戴連增監(jiān)制”的小墨紙。因?yàn)槟戤媰羰怯眉?xì)蒲草簾子裹著，不但沒(méi)有破裂，就連顏色都沒(méi)變。

一張是“吉慶有余”：一個(gè)肥嘟嘟的胖小子，頭上扎著兩個(gè)抓髻，脖子上系著一件鑲黑云頭的大紅肚兜，懷里抱著一條活蹦亂跳的大鯉魚。一張是三十晚上合家接財(cái)神包餃子的年景：孩子們穿著棉襖棉褲，捂著耳朵放太平花、二踢腳，男人們穿著皮袍馬褂，在院里天地桌前擺供、上香、磕頭。屋里爐火熊熊，有人坐在炕頭上包餃子，有人捧著一簸箕包好的餃子，正準(zhǔn)備送到灶火前去下鍋，而一個(gè)婦女正站在灶臺(tái)前用漏勺盛餃子。全家熙熙融融，正是北方一般家庭除夕的年景。

另一張是《七俠五義》中的一段故事《黑妖狐夜探?jīng)_霄樓》，襄陽(yáng)王把“白菊花”晏飛盜來(lái)的皇上的冠袍帶履，放在布滿各種機(jī)關(guān)的沖霄樓上?！昂谘敝腔挂沟菢?，不幸被樓上的月牙鍘刀卡住了身子，幸虧有百寶囊掛在小腹之上，沒(méi)有受傷，可是一時(shí)也無(wú)法脫身。他的徒弟小俠艾虎，借來(lái)義父歐陽(yáng)春的七寶刀，打算用它摧毀月牙鍘刀搭救師父。王府的王官正擬登樓拿賊，艾虎的緊張、智化的焦急，都躍然紙上。

我看到這3張年畫除了興奮之外，還有無(wú)限親切之感—在臺(tái)灣想看中國(guó)歷代古畫，所在多有，可是想看一張年畫，確戛戛乎難哉了。我想這些年畫如果給現(xiàn)在從事影視劇行業(yè)的朋友看到，那在服裝、道具、布景的設(shè)計(jì)方面，可能有很大的幫助。

近十年來(lái)，臺(tái)灣對(duì)古老的民間藝術(shù)雖然不遺余力地發(fā)揚(yáng)提倡，近幾年剪紙藝術(shù)也已有蓬勃的發(fā)展，可是當(dāng)年流傳最廣，大宅小戶都?xì)g迎的年畫，反而很少有人提及了。再過(guò)些年，什么是年畫，恐怕都很少有人知道了。

年畫的發(fā)源地在天津的楊柳青、勝芳一帶，據(jù)說(shuō)在康熙年間，楊柳青戴家是專門在庵觀寺院、畫棟雕梁上繪畫樓臺(tái)殿閣、翎毛人物、花鳥蟲魚的畫匠。他們作畫多半在檐檻錯(cuò)落、高閣凌空的地方仰頦懸肘工作，比起展紙平鋪?zhàn)鳟?，不知要難上多少倍。偏偏戴家能夠匠心巧運(yùn)，畫出來(lái)的畫不但色彩鮮明，而且栩栩如生。傳到戴仲明、戴叔明兄弟一輩，因?yàn)樗略旱挠推岵十嫻こ虝r(shí)冷時(shí)熱，所以平日沒(méi)有工程承包時(shí)，他們就畫年畫來(lái)維持生計(jì)。他們畫年畫分雕版、印刷、上色3個(gè)步驟，除了雕版印刷由他們兄弟二人親自操作外，上色就由家人分任其勞了。

仲明兄弟創(chuàng)作的年畫大行其道后，楊柳青的年畫作坊猛增至20多家，可謂盛極一時(shí)。傳到戴連增手里，在著色方面更是精益求精，年畫貼在墻上1年，仍舊色彩明艷，毫無(wú)褪變。從此“戴連增”成了店號(hào)，“戴連增”也變成年畫的代名詞—買年畫的人沒(méi)有不知道戴連增的。

戴連增的年畫，全盛時(shí)期行銷遠(yuǎn)及山、陜、甘、綏，可是一過(guò)黃河就沒(méi)有戴連增的年畫賣了，甚至于連年畫這個(gè)名詞也不大有人知道了。筆者在蘇、浙、皖、湘、鄂、贛等地過(guò)年，就從來(lái)沒(méi)看見過(guò)年畫，有的只是英美南洋幾個(gè)大卷煙公司，請(qǐng)曼陀聿光幾位名家畫的美人風(fēng)景畫片而已。至于戴連增的年畫為什么不能南銷，據(jù)我猜想大概是因?yàn)闂盍嘁粠嫷哪戤嬐耆敲枥L北國(guó)的風(fēng)土人物，地方氣息太濃，跟江浙的風(fēng)土習(xí)慣迥異，不太合南方人的胃口，所以銷路不能逾河而南吧！

在平津一帶，一進(jìn)臘月就有沿街叫賣年畫的了，齊如老生前說(shuō)：“北平市聲，茹柔吐剛、抑揚(yáng)頓挫，最好聽要屬叫賣茉莉花、鮮菱角，跟叫賣年畫的了，盡管叫賣的人粗壯喑鈍，可是聲調(diào)鏘錚，令人有一股子親切俊爽勁兒?！狈彩锹犨^(guò)這3種市聲的人，可能都認(rèn)為齊如老所說(shuō)的確有點(diǎn)道理。下街叫賣年畫的，穿街過(guò)巷身上背著一卷蘆葦簾子，你別看卷兒不大，打開來(lái)可是什么都有，《彭公案》《施公案》《白蛇傳》《濟(jì)公傳》《七俠五義》《小五義》的年畫，一應(yīng)俱全。發(fā)財(cái)拱門、迎神接福、豬肥還家、招財(cái)進(jìn)寶等內(nèi)容是吉祥話的年畫，反而不多。叫賣年畫的，多半轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去總在大宅門前吆喝，一些小少爺，一聽賣年畫的吆喝聲，就跑出來(lái)把賣年畫的圍上，葦簾子鋪在上馬石上，一挑就是十來(lái)張，還有論套買的。

買了那么多年畫，可沒(méi)見大宅門誰(shuí)家的客廳、書房、花廳貼著全套說(shuō)部或是整出京腔大戲年畫的，那他們把年畫貼在什么地方呢？北平的深宅大院，前后都有大玻璃窗，每天掌燈的時(shí)候，都要覆上木制的護(hù)窗板（這個(gè)工作是打更守夜更房里人的專責(zé)），所以年畫就都貼在護(hù)窗板的里扇上了，孩子們晚上沒(méi)事就可以在前后窗上盡情欣賞了。

拿北平來(lái)說(shuō)，一過(guò)臘八，東四、西單、鼓樓前的空地廣場(chǎng)，就有人雇工搭起蘆席棚子賣年畫了。據(jù)說(shuō)段兒上（當(dāng)時(shí)管警察機(jī)構(gòu)叫段兒上）僅收極少數(shù)的費(fèi)用給消防隊(duì)，就核發(fā)臨時(shí)準(zhǔn)建筑照，就可以搭棚營(yíng)業(yè)了。雖然棚子大小要依地勢(shì)而定，可是高度都在兩丈開外，因?yàn)槟戤嬕粚涌恳粚拥赜眯【€繃掛起來(lái)，才能在大煤氣燈照耀之下，供人選購(gòu)。當(dāng)年在北平，年根兒底下逛年畫的畫棚子，也是有錢有閑人士的一種消遣享受呢！

畫棚子里的年畫，都是整批從產(chǎn)地躉來(lái)的，所以比沿街叫賣的貨色齊全，尤其討口彩的吉祥年畫跟俏皮話、歇后語(yǔ)的年畫，可以說(shuō)五花八門、應(yīng)有盡有。從臘八到祭灶的半個(gè)月時(shí)間里，賣年畫的人還真能掙不少錢呢！小戶人家把年畫買回去，各處亂貼，尤其是大炕兩旁真有貼上十張八張的；至于大宅門買回去的年畫，就成為門房、更房、下房墻壁上的點(diǎn)綴了。

當(dāng)年孫家驥兄在世的時(shí)候，筆者知道他天地財(cái)神、門神、灶君、月宮祃兒，甚至于北平的電車票、中山公園北海公園的門票、各大戲院電影院的入場(chǎng)票全帶到臺(tái)灣來(lái)了，唯獨(dú)一張年畫也沒(méi)帶來(lái)。宇慈兄這3張年畫，雖然不敢說(shuō)絕無(wú)僅有，可是也不多見了。至于后來(lái)有人把年畫用石印或者彩色套印的方式制作后來(lái)賣，因?yàn)榇緲愕泥l(xiāng)土氣息蕩然無(wú)存，也就沒(méi)有人把它當(dāng)年畫去欣賞、光顧了。

（選自《老古董》，廣西師范大學(xué)出版社）