阿茲貓
在瑞典小鎮(zhèn)斯卡納度過的時(shí)光或許是整趟旅行中最令人難忘的,觀鳥、徒步、參觀琥珀博物館、拜訪當(dāng)?shù)氐娜思?,?jiǎn)單卻很有趣,雖然是平凡的生活,卻可從一個(gè)側(cè)面了解瑞典人的幸福指數(shù)為什么那么高。
瑞典鄉(xiāng)村更“宜居”
北歐人崇尚接近自然的生活方式,瑞典也不例外。瑞典約80%的人口生活在南部,因?yàn)檫@里擁有田園般的美景、連綿起伏的村落、一望無(wú)際的森林和相對(duì)溫和的氣候,南部也是瑞典人度假的好去處。
南部省份斯科納是北歐最富庶的農(nóng)業(yè)區(qū),去年夏天在這一地區(qū)的文島騎行以及斯莫蘭出海捕撈小龍蝦,還都?xì)v歷在目。這次我來(lái)到斯科納的西南角,一個(gè)狹長(zhǎng)的半島—法爾斯特布,從馬爾默開車不過半個(gè)小時(shí)就到了小鎮(zhèn)斯卡納,附近的法爾斯特布海灘是馬爾默人周末的度假勝地。
小鎮(zhèn)最好的一家旅館溫馨舒適,當(dāng)?shù)嘏笥涯釥柹呀?jīng)在前臺(tái)等候了。來(lái)之前和瑞典方面聯(lián)系時(shí)我特意要求安排一個(gè)鳥類學(xué)家陪同,尼爾森不僅熟悉當(dāng)?shù)氐镍B兒,還是植物學(xué)家。放好行李,他開車帶我來(lái)到碼頭,今天漁民們沒有出海,三三兩兩在小木屋前曬太陽(yáng),悠閑自在。打過招呼,我們便進(jìn)入旁邊的密林中,那里有一條短途的徒步路線。
尼爾森邊走邊告訴我各種植物的名稱和用途,對(duì)家鄉(xiāng)一草一木的熟悉和熱愛讓他在退休后做起了義務(wù)向?qū)?,為游客們提供游覽資訊,也熱衷于當(dāng)?shù)芈糜蔚耐茝V。我在不少北歐和西歐國(guó)家都遇到過像尼爾森這樣的老向?qū)?,比起那些旅行社的職業(yè)導(dǎo)游,他們更熱情,也更真誠(chéng)。
隨后尼爾森帶我來(lái)到海邊,綿延數(shù)公里的海灘遍布一棟棟有著童話色彩的小木屋,“那些是當(dāng)?shù)厝说母率遥奶煸诤┥嫌斡拘蓍e時(shí)才用,每年繳納一定租金就可以”。真是一個(gè)可愛的國(guó)家,在這里一切都美得那么自然,不需要過多修飾。
一位老婦人騎著自行車,帶著心愛的狗狗,見到我特地下車打招呼,問我從哪里來(lái)。“我是游客,到海邊住兩天,這里很美,空氣也好?!蔽一貜?fù)她?!翱刹皇牵贿^就是太安靜了點(diǎn),人很少?!崩蠇D人就住在附近,北歐地廣人稀,森林湖泊眾多,就是人少,對(duì)于喜歡熱鬧的亞洲人,這樣的地方偶爾來(lái)旅行還可以,住久了難免覺得寂寞。
談起歐洲大陸國(guó)家,瑞典人會(huì)一本正經(jīng)地告訴你:“我們和他們不同,他們?cè)诔鞘欣锷盍藥讉€(gè)世紀(jì),而我們從山上的農(nóng)居小屋遷移下來(lái)不過才短短的一兩代人時(shí)間?!焙?jiǎn)樸的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)像烙印一般烙在了瑞典人心中。每到節(jié)假日,瑞典人便會(huì)逃離都市,去往鄉(xiāng)間“別墅”—簡(jiǎn)單的小木屋而已。
晚飯前,我又來(lái)到海邊,海灘上依舊是空無(wú)一人,只有我坐在沙灘上靜靜地注視著落日和夕陽(yáng)下的小木屋。北歐一直都以幸福指數(shù)高著稱,不僅僅是經(jīng)濟(jì)因素,更重要的是他們的生活價(jià)值觀。北歐人經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)詞就是生活品質(zhì),瑞典有句俗語(yǔ):錢可以儲(chǔ)存,但時(shí)間不行。最大限度地珍惜生命,盡情享受人生,你怎么花時(shí)間,決定了你一生的生活質(zhì)量。被房子、車子、票子充斥的人生,和被家人和花園充滿的人生,北歐人選擇后者,因?yàn)樗麄円氖瞧焚|(zhì),而不是物質(zhì)。
瑞典“琥珀奇人”
法爾斯特布的海灘是斯科納南部最常見的那種白色砂質(zhì)海灘,白砂來(lái)自石灰?guī)r而不是貝殼。尼爾森告訴我,這一地區(qū)也出產(chǎn)琥珀,甚至在海灘邊便可以撿到。琥珀也是我喜歡的寶石之一,不算太名貴,但很神奇。
尼爾森告訴我,這一帶還有一間私人琥珀博物館,喜歡“收集博物館”的我自然不會(huì)錯(cuò)過,于是我們驅(qū)車前往。這間由瑞典琥珀收藏家勒夫·布洛斯特用畢生精力建成的小博物館位于鄉(xiāng)間,距離海邊不遠(yuǎn)。
本來(lái)要關(guān)門了,聽說有客人遠(yuǎn)道而來(lái),主人特地在門口迎接。這個(gè)大胡子老人年逾七旬,一副“老頑童”的模樣,頭發(fā)蓬亂,系著圍裙,樂呵呵地站在門口。
走進(jìn)展室,我有些眼花繚亂,勒夫用畢生精力從附近的波羅的海海灣收集來(lái)這些美麗清澈的天然琥珀,其中最珍貴的當(dāng)屬那些有包裹物的,通過放大鏡,可以清楚地看到里面的昆蟲。
老人給我普及了關(guān)于琥珀的知識(shí)。說來(lái)話長(zhǎng),史前,也就是距今4000萬(wàn)至6000萬(wàn)年前,原始森林中參天的松樹由于氣候炎熱流淌出松脂,包裹住了一些植物、雜物甚至昆蟲等小動(dòng)物,松脂的內(nèi)部世界就此凝固。之后的漫長(zhǎng)歲月里,原始森林由于地殼的運(yùn)動(dòng)被埋在地下,海水漫延過來(lái)。又過去千萬(wàn)年,海水退去,陸地重新浮出水面,這樣松脂反復(fù)經(jīng)歷滄海桑田、世事變遷,終于形成現(xiàn)在瑰麗的寶石—琥珀。
沉積于海底或附著在海岸巖壁的琥珀原礦,從海床沖積至岸邊,因?yàn)閼腋∮诤K?,被稱為“海珀”,有別于深埋在地層中的礦珀。海珀通常在距離海岸線50英里之內(nèi)漂浮,量也最大。沿海地區(qū)如波蘭、俄羅斯、瑞典、丹麥以及德國(guó)都有出產(chǎn)。
除了珍貴的展品外,更多的是等待加工的原石,老人還兼雕刻打磨。一塊乳白色的鳥頭,還有鴿子蛋大小的琥珀,都著實(shí)少見。和國(guó)內(nèi)流行加溫改色不同,這里的琥珀都是純天然的,只有在時(shí)間的雕琢下,顏色才會(huì)更加紅潤(rùn),質(zhì)地更加晶瑩。老人拿起一塊天然琥珀,陽(yáng)光下的琥珀圓潤(rùn)透澈,然而他眼中閃爍的光芒比琥珀的光澤更讓我印象深刻,琥珀將微小的生命凝固于一點(diǎn),多少帶些神秘而悲情的色彩。
博物館旁邊就是老人的家,別看70多歲了,勒夫的身體很硬朗,三下兩下就登上房頂—從那里可以眺望遠(yuǎn)處的海灘?!拔倚r(shí)候就在海灘邊撿琥珀,后來(lái)?yè)斓娜硕嗔?,現(xiàn)在那里已經(jīng)很難找到琥珀了,很多時(shí)候我會(huì)從漁民手中收集。”別以為勒夫的生活就局限在這小小的博物館中,他來(lái)過中國(guó)不止一次,都是來(lái)參加寶石展,對(duì)琥珀在中國(guó)受到追捧也了如指掌。越來(lái)越多的中國(guó)游客慕名而至,于是他還為博物館專門打印了中文名字。
勒夫告訴我,閑暇時(shí)他愿意坐在屋頂曬太陽(yáng),眺望大海,這個(gè)一生與琥珀這種有生命的“活化石”為伴的奇人,他的世界既小又大,從一塊塊凝結(jié)著千萬(wàn)年精華、散發(fā)著淡淡松香氣息的琥珀中,他看到的是一個(gè)濃縮了時(shí)間和空間、變幻莫測(cè)的神奇世界。
瑞典觀鳥記
作為歐洲最先倡導(dǎo)保護(hù)生態(tài)環(huán)境的國(guó)家,在瑞典,鳥兒或許是環(huán)保實(shí)施效果的最好評(píng)判者,它們選擇棲息在距離人類居住地很近的地方,甚至都市中,怡然自得??諝馇逍?,流水淙淙,鳥語(yǔ)花香,這就是瑞典人的品質(zhì)生活。
自從迷上了觀鳥,每到一個(gè)國(guó)家,我便會(huì)想方設(shè)法安排些觀鳥行程。瑞典南部人口密度較其他地區(qū)大很多,同樣也是鳥類理想的棲息地。法爾斯特布半島擁有大片濕地,這里的自然保護(hù)區(qū)春秋兩季有不少候鳥前來(lái)。
尼爾森帶我來(lái)到一個(gè)反嘴鷸保護(hù)區(qū),路邊這片不大的濕地水塘便是它們的家園。反嘴鷸,顧名思義,長(zhǎng)喙向上翻起,進(jìn)食時(shí)往兩邊掃動(dòng)。夏季它們?cè)谌鸬淠喜糠敝澈蟠?,這個(gè)時(shí)間小反嘴鷸已經(jīng)可以獨(dú)立捕食了,一個(gè)個(gè)毛茸茸的小家伙也像模像樣地在水塘邊覓食,可愛極了。
我注意到這里的馬路中間還立著反嘴鷸帶寶寶過馬路的警示標(biāo)牌,提醒當(dāng)?shù)厝俗⒁獗茏?,還有減速帶。其實(shí)反嘴鷸算不上珍稀鳥種,然而,即使是普通的鳥兒,瑞典人也很在意保護(hù)它們的家園,保護(hù)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。
我不禁想起在斯德哥爾摩的斯堪森公園參加國(guó)慶慶典時(shí),人們正在草地上觀看傳統(tǒng)表演,白頰黑雁一家也來(lái)湊熱鬧,就這樣擠在人群中間,沒有絲毫畏懼。人與鳥,互不妨礙,其樂融融,著實(shí)讓人羨慕。
瑞典人就是這樣一個(gè)追求生活、社會(huì)和諧的民族,他們最早提出現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)的理念,并最早在全球倡導(dǎo)“人類社會(huì)與自然環(huán)境的協(xié)調(diào)發(fā)展”,效果卓然。鳥兒不怕人,它們是瑞典人美好生活的一個(gè)不可缺少的部分。
順便介紹下瑞典國(guó)鳥—蠟黃色喙、通體黑色的烏鶇。烏鶇在瑞典隨處可見,普通得不能再普通了,甚至常被認(rèn)作烏鴉,然而,卻是貨真價(jià)實(shí)的“國(guó)字號(hào)”。烏鶇的歌聲嘹亮動(dòng)聽,能發(fā)出百余種鳴叫聲,并善仿其他鳥鳴??磥?lái)瑞典人是不重外貌重實(shí)力的。