史海一勺
1931年秋,正當徐向前在前線指揮作戰(zhàn)時,張國燾卻在后方大肆“肅反”。徐向前的妻子程訓宣也被抓了起來。保衛(wèi)局對她嚴刑拷打,逼她承認是反革命,并要她揭發(fā)“同伙”,但她堅貞不屈,最終被殺害。
徐向前直到長征到了延安,才得知妻子已經(jīng)犧牲幾年了。新中國建立后,徐向前一往情深地懷念著程訓宣,并為自己當年無力保護她而抱憾終生。為了讓岳母汪秀芝有一個幸福的晚年,他一直沒有把程訓宣犧牲的消息告訴老人,以訓宣在陜西學習一時回不來,搪塞岳母的詢問。
然而,這善意的謊言卻讓一代元戎從此走進了一個自設的更難過更難處理的生活漩渦之中。對于光明磊落一生的徐向前元帥來說,過這種設計亡妻仍活著的雙重生活確實很不容易。他必須記住對他岳母說過的每一句話,以免失言。他不僅要及時給岳母捎去亡妻的問候,還要興高采烈地和老人一起為女兒過生日。
為了擺脫老人對女兒的“追蹤”,徐向前不得不一次又一次地給程訓宣“調(diào)動工作”,從陜西“調(diào)”到青海,又從青?!罢{(diào)”到新疆,最后一直“調(diào)”到蘇聯(lián)。“蘇聯(lián)不是修了嗎?她為什么還不回來?”老人擔心地問?!澳睦飼缘媚?,怕是有事吧!”徐向前只好和老人一起嘆息一番,直到老人反過來安慰他、勸解他才作罷。
在徐向前等人的細心照料和贍養(yǎng)下,汪秀芝安度晚年,直到1972年離開人間,享年96歲。
(摘自《黨史天地》文/娜馥)
現(xiàn)在,戲劇舞臺和影視銀幕、熒屏上飾演毛澤東的演員有好幾位,從青年毛澤東到晚年毛澤東都有飾演者,給觀眾留了深刻印象。那么,在新中國戲劇舞臺上首演毛澤東的演員是誰呢?他是于是之。
于是之(1927-2013),原名于皛,原籍天津,生于唐山,童年在北京讀小學。從1942年起參加輔仁大學的業(yè)余戲劇活動,后供職北京人民藝術劇院。他一生主演過《龍須溝》《虎符》《茶館》《丹心譜》《青春之歌》等多部影劇,是深受觀眾喜愛的“性格演員”,演誰像誰。
1951年,時任北京人藝院長的李伯釗,因參加過長征,就想把長征壯舉搬上戲劇舞臺,以教育后人。劇院很快寫出歌劇劇本《長征》,共三幕九場,主要反映長征中搶渡大渡河片斷。焦菊隱導演,并由著名演員于是之飾演毛澤東。該歌劇真實地反映了紅軍搶渡大渡河的生死抉擇,場面波瀾壯闊。于是之扮演的毛澤東,形似而神似,盡管他在紅軍搶渡時只有一句臺詞——“祝同志們成功!”但給觀眾留下的印象極深,因這是新中國成立不久的戲劇舞臺上出現(xiàn)的第一個偉人毛澤東的藝術形象啊!
(摘自王德彰著《談戲說史》)
《唐語林》載:唐朝徐大理有功,每見武后將殺人,必據(jù)法廷爭。嘗與武后反復,詞色愈厲。后大怒,令拽出斬之,猶回顧曰:身雖死,法終不可改。至市(刑場),臨刑得免,除為庶人。如是再三,終不挫折(屈服)。朝廷依賴,至今猶憶之。
以權干法,自古有之。勇于為法獻身,誓死捍衛(wèi)法律尊嚴者,亦自古有之。徐有功不唯上,不唯權,執(zhí)法不茍,臨死不懼,免官無畏,且“如是再三,終不挫折”,確實是執(zhí)法模范。
(劉凌)
《萬歷野獲編補遺》“大計添浮躁”記:以前對京官的考核,如果行為不謹慎、工作積極性不高且又沒有什么成績的,只是誡勉談話而已,一般不降級使用。后來發(fā)現(xiàn),這樣的考核還是有弊病,太粗,不好認定。于是,就加了兩項:浮躁淺露,才力不及。如果有這兩項的,就列為第二等級,如果是京官,就降一級,并且外放到地方使用。但在實際考核中,如果有才力不及這一項,也有不降級,只是對調(diào)使用的情況,更多的是降一級、二級甚至三級。于是,這個考核又進一步,就是將其延伸到地方上,地方上的官員考核,也要增加“浮躁”這一項,有這個毛病的,一律降級使用。當今皇上很贊同這樣的做法,批示肯定。
中國古代對官員的考核極其重視,所謂吏治,乃是國家治理重中之重。到了唐朝,官員的考核已有專門機構(gòu)負責了。明清兩代,對官員的考核更是上升到法律層面。
將浮躁和才力不及放入考核的內(nèi)容,德和才的外延大大拓寬,說明統(tǒng)治者對官員的治理進一步科學化、精細化。浮躁淺露和才力不及兩相比較,浮躁的危害要遠遠大于才力不及。才力不及,也許還有自知之明,很多事辦不成也就算了。浮躁起來真是要命,貪大求快,五年計劃三年干,甚至要求一年完成。多是將雞殺了,然后取蛋。至于后任有沒有雞,那不是他要考慮的。
(摘自《今晚報》陸布衣/文)
在青少年讀物里看到一則小故事:
范仲淹次子范純?nèi)蕼蕚浣Y(jié)婚,他覺得這是人生大事,父親又是大官,想大操大辦。他請到京城辦事的兄長把打算轉(zhuǎn)告父親,并開了一張長長的購物單,托大哥在京城采購。
范仲淹看了購物單后,眉頭緊皺,提筆在上面寫道:“一人站著一人臥,兩個小人地上坐;家中還有兩口人,退回嬌兒細琢磨。”囑咐大兒子不要在京城買任何東西,只將單子退給純?nèi)省?/p>
范純?nèi)室娏藛巫?,仔細琢磨父親的話,羞愧不已。書中說,范仲淹的四句話是個字謎,謎底是“儉”字。但現(xiàn)在不識繁體字的讀者讀完卻感到困惑,怎么也看不出謎面與謎底的關系。
(李樹德)
公元前1世紀,羅馬帝國開始修建以羅馬為中心,通向四方的大道。經(jīng)過若干代人的努力,到公元8世紀,從亞平寧半島乃至歐洲任何一條大道開始旅行,只要不停地走,最終都能抵達羅馬。
“條條大路通羅馬”,在中國常常被等同于“三百六十行,行行出狀元”,卻很少有人去注意修路本身這個壯舉。
(朱朱)