周冉

李可染也許沒有想到，離世20多年后，自己的作品已同那些西畫一樣，賣出了“大價錢”。在中國嘉德夜場，李可染的革命圣地畫《韶山》經(jīng)過30多次叫價，以1.24億元人民幣的天價落槌。年秋拍中，他的《長征》曾以1.0752億元成交，創(chuàng)當時中國近現(xiàn)代書畫紀錄。

李可染以傳統(tǒng)中國畫啟蒙，兼學水彩，后又改學油畫，轉投過多位名師，曾是林風眠的學生，與徐悲鴻關系密切，拜師齊白石，師法黃賓虹。在李可染的心中，沒有門戶之見。

徐悲鴻牽線拜師齊白石

1907年3月26日，李可染出生在江蘇徐州一個平民家庭，兄妹八人中排行老三。

1943年，李可染已是重慶國立藝專的講師。美術界認為，李可染的人物畫更勝于他的山水。老舍說：“中國畫中人物的臉是永遠不動的，像一塊有眉有眼的木板，可染兄卻極聰明地把西洋漫畫中人物的表情法搬運到中國畫里來，于是他的人物就活了?！薄八獎?chuàng)造出一個醉漢，就創(chuàng)造出一個醉漢——與杜甫一樣，可以永垂不朽?！崩羁扇静簧蒲哉劊鍪聬劬o張，內(nèi)心卻極富幽默感，那時的李可染和當時文藝界的青年一樣，喜歡追求騎士風度，穿著馬褲，手臂上掛個手杖，常遭到妻子善意的取笑。

徐悲鴻曾在一次展覽中見過李可染的一幅水彩畫，畫的是金剛坡下的景色，當即托人帶信給李可染，擬用他自己畫的一幅貓，交換李的作品。徐悲鴻的盛情邀請，讓李可染心動。北平是文化古都，不僅有故宮這座藝術殿堂，又有前輩大師齊白石、黃賓虹。李可染思考再三決定放棄母校杭州藝專的邀請，北上任北平國立藝專副教授。

在徐悲鴻的引薦下，1947年春天，李可染帶著自己的20多幅畫來到齊白石家中。齊白石原本是半躺在椅子上看，不久便坐直問：“你就是李可染？你的畫才是真正的大寫意?！眱扇艘灰娙绻?，李可染遂拜齊白石為師。晚年收李可染為弟子，齊白石視之為人生一大快事，曾畫《五蟹圖》送給可染，上題：“昔司馬相如文章橫行天下，今可染弟書畫可以橫行也。”

變革國畫 山水寫生

李可染一生尊重傳統(tǒng)，鄙夷盲目崇拜西方。上世紀50年代，國畫危機論盛行，已是中央美術學院教授的李可染堅決持反對意見，他認為中國畫是“蒙塵的珍珠”：“中國畫不強調光，并非不科學，而是注重表現(xiàn)長期觀察的結果，拿畫松樹來說，如果沒有特殊的時間要求（如朝霞，暮靄）早上八點還是中午12點都是不重要的，重要的是松樹的精神、實質?！?/p>

李可染刻下兩方印章：可貴者膽、所要者魂。他決心要為變革山水畫尋找生路，改變以往畫家只觀察、速寫而不對景落墨的傳統(tǒng)寫生法，他像西洋畫家那樣當場作畫，又不局限于焦點透視和對眼前景物的模擬。

要寫生當然要走遍名山大川。1954年，李可染和畫家張仃、羅銘結伴外出寫生，一走就是三個多月，足跡遍布黃山、紹興等江南一帶。黎明即起，白天畫畫，中午也不休息，餓了就啃干糧，晚上聚在一起研究改進。

李可染的水墨寫生與舊中國畫差別很多，回京匯報時，爭議很大。老舍說：“他的山水……很想跳出老圈子去，不論在用筆上，意境上，著色上，構圖上，他都想創(chuàng)造，不是摹仿?！钡且灿腥苏f“這叫什么中國畫！”

自嘲是“旁門左道”

在李可染看來，寫生是一個富礦，但要成為創(chuàng)作，還要冶煉礦石，“采一煉十”。他“幾乎沒有一筆不是極大膽的，可是也沒有一筆不是指揮若定的，已經(jīng)完全是他自己的了”。對李可染畫作的爭議，即使是在60年代他藝術成熟期，也從未停止。李可染在《午困圖》上自題：余學國畫既未從四王入手，更未宗法文沈，興來胡亂涂抹，無怪某公稱為左道旁門也。

1949年以后，李可染和同時代的許多中國畫家一樣面臨舊傳統(tǒng)與新生活，現(xiàn)實生活與藝術境界等矛盾。1958年3月，毛澤東在成都會議上，首先針對詩歌提出革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結合的創(chuàng)作方法，他說：“中國詩的出路，第一條民歌，第二條古典。在這個基礎上產(chǎn)生出新詩來，形式是民族的，內(nèi)容應當是現(xiàn)實主義與浪漫主義的統(tǒng)一?！?/p>

兩結合文藝創(chuàng)作方法為五、六十年代的文藝創(chuàng)作指出了一個方向，在中國美術界，毛澤東詩意畫和革命圣地畫創(chuàng)作進入一個高潮。繼傅抱石首開毛主席詩詞創(chuàng)作之先河，中國的山水畫家如錢松喦、陸儼少、關山月、潘天壽等，幾乎人人都畫毛澤東詩意山水畫，李可染成為這支隊伍的主力，他還刻了一方印章：“為祖國山河立傳”。

1963年，李可染以毛澤東《沁園春·長沙》詞意創(chuàng)作了《萬山紅遍，層林盡染》，是其毛澤東詩意山水畫的成熟之作。畫家采用積色法，大量使用朱砂、朱膘，使畫面局部產(chǎn)生如油畫般的筆觸和強烈的視覺效果，成為一個時代的“紅色經(jīng)典”。

“我的畫是從生活中來的”

“文革”期間，李可染一直堅持畫速寫、素描，不能出門去外地，便到香山、潭拓寺、十三陵、頤和園等地畫。連家門也不能出時，他就對著朋友幫他找來的年歷、畫報上的風景照片畫。

1973年，在接受香港媒體采訪時，李可染說，齊白石是傳統(tǒng)文化的承上啟下者，我們中年一代的畫家如不向齊白石學習，就犯了歷史錯誤。當時“文革”尚未結束，因為這番話，李可染很快又以“妄圖否定文化大革命，甚至公開進行反攻倒算”的罪名，在中央美術學院和美術界遭到批判。

在1974年2月4日的“黑畫展覽”上，李可染為民族飯店畫的《漓江山水》小稿，被展出示眾。李可染慣用黑色表達的風格，被批判為“江山如此多黑”。當時在美院中國畫系執(zhí)教的劉勃舒后來說：“李先生對批黑畫不服氣，說‘我的畫都是從生活中來的，拿出他的速寫本給我們看。大家看了非常吃驚?！?/p>

“文革”時，山水花鳥畫被批判為軟刀子，畫要“搬掉”石頭，只能畫滿山筆直生長的樹木。李可染對于自己70年代中的許多作品是不滿意的，認為畫面刻板、意境經(jīng)營不足、個性沒有充分的體現(xiàn)。粉碎“四人幫”后，李可染在一次座談會上說：“山水畫的石頭，他們是搬不動的，因為人類居住的地球就是一個大石頭，他們要搬石頭，只能砸自己的腳?！?/p>

80年代，李可染的聲譽已經(jīng)很高，總有外界應酬煩擾，讓他不能安心作畫，有時候煩了，他甚至讓家人回復說他去當和尚了。歷經(jīng)“文革”的十年動亂，他只想抓緊時間安于創(chuàng)作，做一個“白發(fā)學童”。1989年12月5日，李可染逝世，沒有留下任何遺囑，他有一方“東方既白”的四字印章，這是借用蘇東坡《前赤壁賦》里的“不知東方之既白”，寓意是中國畫躋身世界藝術之林的曙光一定會到來。