本刊記者 林梅琴

不只是鄉(xiāng)愁

本刊記者 林梅琴

我寫了很多鄉(xiāng)愁的詩(shī)，也引起大家的共鳴。不過(guò)我也曾經(jīng)理智地想過(guò)鄉(xiāng)愁這件事情。如果中華民族每個(gè)人都在鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁過(guò)分也不行，因?yàn)榇蠹覒僮约旱谋距l(xiāng)本土，就不會(huì)出去看世界，就不會(huì)出現(xiàn)班超、張騫、玄奘這樣的人，所以，我們還要有冒險(xiǎn)犯難的精神。

——余光中

從鼓浪嶼鼓浪而去的浪子

1937年12月13日，日軍占領(lǐng)了南京城，隨后一場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺在手無(wú)寸鐵的南京民眾身上展開，并持續(xù)了整整6周。

當(dāng)時(shí)年僅9歲的余光中和母親離屠殺現(xiàn)場(chǎng)不過(guò)100公里，母子二人倉(cāng)皇逃離了南京，一路輾轉(zhuǎn)于蘇皖邊境、上海、香港、昆明、重慶等地。

1947年，余光中考入金陵大學(xué)外語(yǔ)系?！爱?dāng)時(shí)我考取了5個(gè)大學(xué)，其中包括北京大學(xué)，有一種自豪感，至今我還保存著那份油印的北大錄取通知書。由于當(dāng)時(shí)打仗，津浦路中斷，未能到北大報(bào)到。一年以后我轉(zhuǎn)入廈門大學(xué)讀書?！庇喙庵谢貞浾f(shuō)，那時(shí)候中日戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)卻正打得不可開交，學(xué)生們課也不上了，老師們書也不教了，“時(shí)局非常動(dòng)蕩?！?/p>

余光中并不是這股浪濤中的一分子。在離開大陸的前兩年，他開始嘗試寫詩(shī)，處女作《沙浮沉海》完成于南京，卻在他大二那年才在廈門登報(bào)。后來(lái)廈大外文系主任李慶云在課上問(wèn)起同學(xué)們的志向，輪到余光中時(shí)，他說(shuō)：“我將來(lái)要當(dāng)作家?！?/p>

希臘女詩(shī)人沙浮，苦戀菲昂卻被拋棄，最終投海而死。余光中也有一片海，這片海名叫臺(tái)灣海峽，硬生生為他隔出了一段鄉(xiāng)愁。

“我是在1949年的夏天告別內(nèi)地的。在甲板上當(dāng)風(fēng)回顧鼓浪嶼，那彷徨少年絕未想到，這一別幾乎就是半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)21歲，只覺(jué)得前途渺茫，絕不會(huì)想到冥冥之中，這不幸仍有其大幸?！庇喙庵性O(shè)想那時(shí)自己如果更年輕，甚至只有十三四歲，則他對(duì)后土的感受就不夠深，對(duì)華夏文化的孺慕也不夠厚，來(lái)日的歐風(fēng)美雨，尤其是美雨，勢(shì)必?zé)o力承受。但一切就是這么剛剛好。

“1952年在臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，到美國(guó)去讀書、教書，一直到1972年，那時(shí)候我已經(jīng)42歲了?！庇喙庵谢貞?，離開大陸整整20年，他在臺(tái)北的舊居內(nèi)一揮而就，僅用了20分鐘寫出了《鄉(xiāng)愁》。“那時(shí)正是‘文革’，兩岸不可能交流，感覺(jué)回歸無(wú)期，所以在這種心情下，寫出《鄉(xiāng)愁》?！?/p>

鄉(xiāng)愁 |

小時(shí)候，

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，

母親在那頭。

長(zhǎng)大后，

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，

我在這頭，

新娘在那頭。

后來(lái)啊，

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?/p>

我在外頭，

母親在里頭。

而現(xiàn)在，

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，

大陸在那頭。

余光中所在的臺(tái)灣，同樣不是一片樂(lè)土。從1949年5月20日起，臺(tái)灣就進(jìn)入戒嚴(yán)時(shí)期，實(shí)施軍事統(tǒng)治，當(dāng)時(shí)集會(huì)、結(jié)社、言論、出版、講學(xué)受到嚴(yán)格限制，黨禁、報(bào)禁、出國(guó)旅行禁等，一直持續(xù)了38年之久，直到1987年才解嚴(yán)。

不過(guò)和大陸不同的是，“臺(tái)灣當(dāng)時(shí)雖然在戒嚴(yán)，但是，文學(xué)倒是很蓬勃，恰好是一個(gè)工商不繁榮的時(shí)代，提供了文學(xué)閱讀。”詩(shī)人陳義芝說(shuō)。

西螺大橋 |

于是，我的靈魂也醒了，我知道

既渡的我將異于

未渡的我，我知道

彼岸的我不能復(fù)原為

此岸的我

但命運(yùn)自神秘的一點(diǎn)伸過(guò)來(lái)

一千條歡迎的臂，我必須渡河

很多鞋子都停泊在那里

或許是冥冥中的緣分，余光中在臺(tái)灣的居所，就在一個(gè)名叫廈門街的地方。1954年，已經(jīng)從臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)的他和覃子豪、鐘鼎文、葛賢寧等人發(fā)起創(chuàng)立藍(lán)星詩(shī)社，這個(gè)后來(lái)成為現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)作主力軍的文學(xué)團(tuán)體，匯集了一大批臺(tái)灣詩(shī)壇的明星：周夢(mèng)蝶、鄭愁予、向明、吳望堯、葉珊、蓉子、葉泥……

“藍(lán)星是一個(gè)非常自由的組織，什么規(guī)定都沒(méi)有。”詩(shī)人向明回憶說(shuō)，“幾個(gè)有興趣的人在一起，就這樣開始了。”

畫家劉國(guó)松也參與了他們的交游。他仍記得那個(gè)時(shí)候，余光中還跟他父母親住在一起，在廈門街的一個(gè)巷子里，有的時(shí)候，他和幾個(gè)朋友一起去，有的時(shí)候，他就一個(gè)人去。“他們那個(gè)雜志，我們就拿去向朋友推銷，然后我們開展覽，他就寫文章來(lái)支持我們?！?/p>

當(dāng)時(shí)余光中家里有一百多張古典音樂(lè)唱片，一群人就經(jīng)常到他家里去聽音樂(lè)。“吳望堯總是跟著古典音樂(lè)的旋律打拍子，好像他是指揮一樣，那周夢(mèng)蝶是老僧入定，其他的人就到天井去觀星?！痹?shī)人痖弦回憶起那段意氣風(fēng)發(fā)的歲月，“當(dāng)時(shí)，每一個(gè)人氣宇軒昂，都覺(jué)得未來(lái)前途不得了，都很有自信。在那個(gè)年代，一見面就說(shuō)我最近又寫了多少，常常說(shuō)，一輯多少首，一下子不是寫一首，就是一輯。一輯七首、八首，這個(gè)樣子……余光中先生形容他家里那個(gè)玄關(guān)，那些鞋子，好像威尼斯一樣，很多鞋子都停泊在那里?！?/p>

余光中生活在一個(gè)書香家庭，他從12歲時(shí)就跟著父親、舅舅習(xí)讀古文，無(wú)論是父親推崇的《諫太宗十思疏》《留侯論》，還是舅舅喜歡的《赤壁賦》《阿房宮賦》，都給他留下了很深的影響。所以他早期的一些詩(shī)，如《舟子的悲歌》《藍(lán)色的羽毛》《天國(guó)夜市》，大多數(shù)篇章均為二段或三段，每段四行，二、四句押韻，很有格律詩(shī)的格調(diào)。

而到了藍(lán)星詩(shī)社時(shí)期，他的詩(shī)已經(jīng)開始了現(xiàn)代化的醞釀，衍出長(zhǎng)短錯(cuò)落的句式，《西螺大橋》就是一個(gè)代表。

余光中的詩(shī)是復(fù)雜而多變的，他自己也說(shuō)：“我的寫作風(fēng)格本身變化比較大，題材變化也很大。你挑來(lái)挑去，可以從詩(shī)文里挑出不同版本的余光中?！钡绻J(rèn)真梳理，會(huì)發(fā)現(xiàn)還是有跡可循的。評(píng)論家認(rèn)為他的變化軌跡基本上可以說(shuō)是臺(tái)灣整個(gè)詩(shī)壇30多年來(lái)走向的縮影——先西化而后回歸。

真理不是愈辯愈明的

1961年，余光中在《現(xiàn)代文學(xué)》上發(fā)表《天狼星》，這首全長(zhǎng)626行的長(zhǎng)詩(shī)，是余光中的重要作品之一，評(píng)論家稱其所投影的不但是個(gè)人或詩(shī)壇的無(wú)依、空虛，也是一個(gè)文化、民族對(duì)傳統(tǒng)的懷疑和對(duì)接受外來(lái)沖擊的疑惑。

也因?yàn)檫@首《天狼星》，一場(chǎng)關(guān)于新詩(shī)的論戰(zhàn)在余光中和臺(tái)灣詩(shī)人洛夫之間展開。而在此之前，他們是多年的朋友，雖然彼此在理論上存在較大分歧，但還沒(méi)有到“對(duì)簿公堂”的地步。

《天狼星》的發(fā)表，直接促成了論戰(zhàn)的發(fā)生。

“那個(gè)時(shí)候，大家都迷信詩(shī)人一定要寫長(zhǎng)詩(shī)，寫一個(gè)人在現(xiàn)代社會(huì)的孤獨(dú)。所以我就寫了這么一首詩(shī)?？墒锹宸騾s對(duì)我說(shuō)，這不夠前衛(wèi)，你把現(xiàn)代人的面貌寫得太可辨認(rèn)了?，F(xiàn)代人的面貌是不可辨認(rèn)的。”余光中回憶說(shuō)，“可是后來(lái)，他反而走向傳統(tǒng)，成了書法家，詩(shī)也進(jìn)入禪境了?！?/p>

在臺(tái)灣文藻外語(yǔ)學(xué)院校長(zhǎng)蘇其康看來(lái)，二人之間的分歧主要在于：“對(duì)于余老師（即余光中）來(lái)說(shuō)，詩(shī)的意象，應(yīng)該使人能懂，而不是太過(guò)抽象。而洛夫先生說(shuō)，有些地方不能講得太白，要稍微抽象一點(diǎn)，是不同的詩(shī)風(fēng)?！?/p>

“我寫詩(shī)通常不是很難懂，按照中國(guó)傳統(tǒng)的觀念，好的詩(shī)應(yīng)該是深入淺出的，即使你有很高深的思想，文字也該是透明的。”余光中有他自己的立場(chǎng)，“新詩(shī)寫得任性，句子不是太長(zhǎng)，就是隨意分行，太寫自我，與讀者、整個(gè)民族沒(méi)有共通之處?！?/p>

“臺(tái)灣新詩(shī)論戰(zhàn)，余光中扮演了一個(gè)不可替代的角色，他跟詩(shī)壇之外的人打筆戰(zhàn)，告訴他們文學(xué)史的發(fā)展必然要進(jìn)入新詩(shī)的這個(gè)階段，然后他跟詩(shī)壇之內(nèi)的人打筆戰(zhàn)，不斷地反省和思考，告訴他們說(shuō)，這個(gè)新詩(shī)該往何處去?！痹陉惲x芝看來(lái)，余光中之所以了不起，就在于他的詩(shī)不晦澀，但是有深度。因?yàn)榛逎苋菀装b深刻?！澳阋煤芮謇?、很平易的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)很繁復(fù)、很深刻的思想，不容易啊。那余光中做到了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨當(dāng)局正把宣揚(yáng)西方自由主義的《自由中國(guó)》查封不久，雷震入獄，這一系列事件促成了大部分年輕人倒向西方現(xiàn)代文化思潮。洛夫的《天狼星論》，直言不諱希望余光中能夠理解并接受超現(xiàn)實(shí)主義理論。而余光中作《再見虛無(wú)》反擊，直指洛夫指出的不過(guò)是在跟風(fēng)弄潮，并與現(xiàn)實(shí)主義的虛無(wú)告別，宣告回歸古典。

20世紀(jì)中后期臺(tái)灣文學(xué)史上著名的論戰(zhàn)，余光中幾乎都有參與。

1959年他剛從美國(guó)回來(lái)，臺(tái)灣詩(shī)壇一場(chǎng)以《自由青年》為陣地、由蘇雪林和覃子豪挑起的關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的論戰(zhàn)展開，你來(lái)我往，筆戰(zhàn)打得不可開交。到了這年11月20日，事件走向高潮，評(píng)論家言曦連續(xù)4天在《中央日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表《新詩(shī)閑話》，完全否定了臺(tái)灣新詩(shī)。

當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣“三國(guó)鼎立”、各自為政的三大詩(shī)歌團(tuán)體——藍(lán)星詩(shī)社、創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社和現(xiàn)代派詩(shī)社竟然抱起團(tuán)來(lái)，共同對(duì)抗言曦的挑釁。

余光中一馬當(dāng)先，在《文學(xué)雜志》上發(fā)表《文化沙漠的仙人掌》，向言曦發(fā)難，而后他又寫出《大詩(shī)人艾略特》，系統(tǒng)介紹現(xiàn)代主義。接著覃子豪、夏菁、黃用、盛成、張隆遷、黃純?nèi)?、陳紹鵬、葉珊等紛紛接力，為新詩(shī)辯護(hù)。

“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，真理不是愈辯愈明的，我就不接招了。”若干年后，余光中反而承認(rèn)，當(dāng)初洛夫的批評(píng)對(duì)他是一次拯救，讓他在詩(shī)壇高喊反傳統(tǒng)的時(shí)候，回歸了傳統(tǒng)，成了臺(tái)灣詩(shī)壇的“回頭浪子”。

余光中說(shuō)：“我自己轉(zhuǎn)回來(lái)了，告別了那一切，就是到《蓮的聯(lián)想》這個(gè)地步，往回看?？杉记梢呀?jīng)是現(xiàn)代主義的技巧，用現(xiàn)代主義的技巧，來(lái)寫新古典的東西?！?/p>

“他不是守住那個(gè)傳統(tǒng)，而是創(chuàng)新?！碧K其康說(shuō)。

余光中很喜歡披頭士的音樂(lè)。

答案在風(fēng)中飄

上世紀(jì)50年代末到70年代初，余光中先后三次到美國(guó)留學(xué)、任教。

“入境的時(shí)候，在候機(jī)室，看到有很多美國(guó)人，都朝一個(gè)方向看，那里有一個(gè)盒子，我才發(fā)現(xiàn)這是電視機(jī)，那時(shí)候是1958年，臺(tái)灣還沒(méi)有電視?！钡谝淮稳ッ绹?guó)，余光中就感受到了兩地之間的差距。

而當(dāng)時(shí)他藍(lán)星詩(shī)社的朋友們還在臺(tái)灣奮斗著?！艾F(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代藝術(shù)正方興未艾，很想回來(lái)參加他們，自己反而孤零零一個(gè)人?！?/p>

當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋推薦他去愛(ài)荷華大學(xué)進(jìn)修，還囑咐他說(shuō)：“你到美國(guó)去，不要認(rèn)真讀書，沒(méi)什么了不起，你就到處玩玩。”

美國(guó)的一切給了余光中新鮮的刺激，在那里，他學(xué)會(huì)了開車，開快車?！?0世紀(jì)80年代，我從香港回到臺(tái)灣，那時(shí)臺(tái)灣剛建起高速公路，我就寫了首詩(shī)《與李白同游高速公路》。”他在詩(shī)里告誡李白酒要少喝一點(diǎn)，車要開慢一點(diǎn)，“這幾年交通意外的統(tǒng)計(jì)，不下于安史之亂的傷亡”。

余光中還在美國(guó)愛(ài)上了搖滾樂(lè)，愛(ài)上了藍(lán)調(diào)，愛(ài)上了披頭士、鮑勃·迪倫和朱迪·柯玲思?！拔乙蝗烁邨谏匠堑し稹酀尼胖?，最能夠消愁解憂的寄托，不是文學(xué)，是音樂(lè)，不是古典音樂(lè)，而是民歌與搖滾，尤其是披頭士的歌?！边@是余光中記憶中的1969年的秋天。

聽起來(lái)有些違和，但事實(shí)就是如此，整個(gè)1960年代，他聽著英文歌，希望能夠把搖滾樂(lè)的節(jié)奏感，把美國(guó)新民謠的節(jié)奏和語(yǔ)言化到他的詩(shī)作里面去?！八幸庾R(shí)地用旋律性比較強(qiáng)的語(yǔ)言去寫這些詩(shī)?！币魳?lè)人馬世芳介紹說(shuō)，“當(dāng)時(shí)余光中甚至撰寫、翻譯了不少引介搖滾樂(lè)的文章。‘詩(shī)壇祭酒’竟擁抱起‘嬉痞文化’的象征，不免引人側(cè)目?！?/p>

而就是他的這些舉動(dòng)，引發(fā)了后來(lái)臺(tái)灣校園民歌的運(yùn)動(dòng)。

1970年，余光中仿鮑勃·迪倫名曲《Blowin' in the Wind（答案在風(fēng)中飄）》，寫下了致敬之作《江湖上》：

一雙眼，能燃燒到幾歲？

一張嘴，吻多少次酒杯？

一頭發(fā)，能抵抗幾把梳子？

一顆心，能年輕幾回？

答案啊答案

在茫茫的風(fēng)里……

一片大陸，算不算你的國(guó)？

一個(gè)島，算不算你的家？

一眨眼，算不算少年？

一輩子，算不算永遠(yuǎn)？

答案啊答案

在茫茫的風(fēng)里……

20世紀(jì)70年代的臺(tái)灣并不太平，先是在政壇上被迫退出聯(lián)合國(guó)，再是蔣介石過(guò)世，幾年后“美麗島事件”爆發(fā)，緊接著又與美國(guó)斷交……大批留學(xué)生回來(lái)了，他們?yōu)榕_(tái)灣帶來(lái)了一次文化上的覺(jué)醒，人們困惑著，也尋找著答案。

當(dāng)時(shí)一位名叫楊弦的年輕人找到了余光中，并得到他的授權(quán)，為《白玉苦瓜》中的8首詩(shī)譜了曲。他并沒(méi)有接受過(guò)專門的音樂(lè)訓(xùn)練，只是他聽著披頭士的歌長(zhǎng)大，又在臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)學(xué)院上學(xué)時(shí)讀到了余光中的詩(shī)，一切的緣由都很簡(jiǎn)單。

楊弦、余光中（右）合影。

1975年6月6日這天，在臺(tái)北中山堂舉辦的“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演出會(huì)”上，楊弦和胡德夫、李雙澤等人，將余光中的詩(shī)唱成了歌。這一唱，唱響了一個(gè)時(shí)代。

在他們演唱的這些歌曲中，有一首就是《鄉(xiāng)愁》，在那個(gè)兩岸阻隔的年代，它引起了極大的共鳴?？捎喙庵幸哺械嚼Щ螅骸八孟褡兂梢粡埫@張名片大到把我的臉遮住了?！辈还苁窃谂_(tái)灣還是在大陸，情況都差不多。

余光中后來(lái)回憶起這首詩(shī)的創(chuàng)作形式時(shí)說(shuō)：“我剛從美國(guó)回到臺(tái)灣，覺(jué)得美國(guó)搖滾樂(lè)的歌詞非常奇妙，所以我有意要寫一首節(jié)奏整齊的詩(shī)，讓作曲者可以很方便地譜成歌曲。整首詩(shī)的意念是從郵票開始的，開始僅僅就是一枚郵票。當(dāng)然，郵票的兩邊得各有一個(gè)人，有寄信的，還有收信的。然后從郵票推出去，跟它接近的長(zhǎng)方形，那可能是一張車票、船票，然后還可以是一個(gè)墳?zāi)梗€有隔開我們的海峽……”

這場(chǎng)影響巨大的演唱會(huì)后，楊弦出版專輯，在臺(tái)灣大賣，改變了臺(tái)灣音樂(lè)以演唱西方歌曲和模仿日本歌曲為主的局面。楊弦也因此被稱為“臺(tái)灣民歌之父”。

這張專輯中的《鄉(xiāng)愁四韻》，不光被楊弦譜成了歌，也激發(fā)了后來(lái)的“華語(yǔ)流行樂(lè)教父”羅大佑的創(chuàng)作靈感?！斑€在南臺(tái)灣讀書的青年羅大佑，用截然不同的旋律和編曲概念，錄唱了另一個(gè)版本的《鄉(xiāng)愁四韻》。羅大佑的版本遲至1982年才正式問(wèn)世，距離楊弦版足足7年，正好分別標(biāo)志著校園民歌時(shí)代的起點(diǎn)和終點(diǎn)。”馬世芳介紹說(shuō)。

2008年，余光中80大壽，去國(guó)多年的楊弦特地回到臺(tái)灣，參加向老詩(shī)人致敬的演唱會(huì)，向這位啟蒙了不只一代文藝青年的作者致意。

蓮的聯(lián)想 |

已經(jīng)進(jìn)入中年，還如此迷信

迷信著美

對(duì)此蓮池，我欲下跪

想起愛(ài)情已死了很久

想起愛(ài)情

最初的煩惱，最后的玩具

想起西方，水仙也渴斃了

送瑪麗一首《菩薩蠻》？

余光中認(rèn)為自己一生寫詩(shī)的滋養(yǎng)來(lái)源于《詩(shī)經(jīng)》。和洛夫論戰(zhàn)后不久，余光中發(fā)表《蓮的聯(lián)想》，步入新古典主義創(chuàng)作階段。

余光中說(shuō)：“在民族詩(shī)歌的接力賽中，我手里這一棒是遠(yuǎn)從李白和蘇軾的那頭傳過(guò)來(lái)的，上面似乎還留有他們的掌溫，可不能在我手中落地?！?/p>

幼年時(shí)，余光中家里藏書不少，《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》是他的摯愛(ài)。他中學(xué)是在四川讀的，巴蜀文風(fēng)頗盛，民間歷來(lái)對(duì)舊學(xué)重視，同學(xué)家里線裝書也不少。雖然后來(lái)他先后在金陵大學(xué)、廈門大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)的外文系接受過(guò)西方語(yǔ)言教育，又赴美進(jìn)修英美詩(shī)歌和現(xiàn)代藝術(shù)，但骨子里，仍不改傳統(tǒng)。

余光中在詩(shī)里寫李白、寫王維、寫李廣、寫王昭君。他說(shuō)李白“酒入豪腸，七分釀成了月光，剩下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個(gè)盛唐”，言語(yǔ)間不復(fù)那個(gè)吟謳鄉(xiāng)愁的異鄉(xiāng)人，可以讀出豪氣來(lái)?！讹w將軍》寫李廣，開篇就是“兩千年的風(fēng)沙吹過(guò)去”，緊接著卻落在“一個(gè)鏗鏘的名字留下來(lái)”。

黃維梁評(píng)價(jià)余光中：“他是富有古典主義章法之美的現(xiàn)代詩(shī)人。”

余光中在《逍遙游》的后記里寫道：“在《逍遙游》《鬼雨》一類的作品里，我倒當(dāng)真想在中國(guó)文字的風(fēng)火爐中，煉出一顆丹來(lái)。我嘗試在這一類作品里，把中國(guó)的文字壓縮、捶扁、拉長(zhǎng)、磨利，把它拆開又并攏，折來(lái)且疊去，為了試驗(yàn)它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國(guó)的文字，在變化各殊的句法中交響成一個(gè)大樂(lè)隊(duì)，而作家的筆應(yīng)該一揮百應(yīng)，如交響樂(lè)的指揮杖?！?/p>

所以，洛夫說(shuō)：“大陸一般讀者在傳媒的誤導(dǎo)下，以為余光中只有一首《鄉(xiāng)愁》什么的。其實(shí)這類鄉(xiāng)愁詩(shī)，既不是他最好的作品，也不算是詩(shī)壇上最好的作品，他另有一些更具有深度的作品反而沒(méi)而不彰，這對(duì)余光中頗不公平。”

余光中還寫過(guò)一首《控訴一支煙囪》，是環(huán)保詩(shī)，寫20世紀(jì)80年代的高雄，發(fā)表后引起極大反響，也推動(dòng)了高雄市空氣質(zhì)量的改善。

用那樣蠻不講理的姿態(tài)

翹向南部明媚的青空

一口又一口，肆無(wú)忌憚

對(duì)著原是純潔的風(fēng)景

像一個(gè)流氓對(duì)著女童

噴吐你滿肚子不堪的臟話

一切似乎都變得和從前不一樣了，無(wú)論環(huán)境，還是文化?！爱?dāng)你的女朋友改名為瑪麗，你還能送她《菩薩蠻》嗎？”余光中感嘆。

洛夫說(shuō)：“其實(shí)這類鄉(xiāng)愁詩(shī)，既不是他最好的作品，也不算是詩(shī)壇上最好的作品，他另有一些更具有深度的作品反而沒(méi)而不彰，這對(duì)余光中頗不公平?！?/p>

自己發(fā)的神經(jīng)病

雖然現(xiàn)在很多人對(duì)余光中推崇備至，但不代表他就沒(méi)有反對(duì)者。而在余光中眾多的反對(duì)者中，李敖算是一個(gè)重要的代表。

一貫毒舌的李敖曾在電視節(jié)目中公然表示：“你們大陸常常被騙，臺(tái)灣一個(gè)騙子叫做余光中，像余光中這種人在臺(tái)灣可以招朋引類，大家就知道臺(tái)灣的國(guó)民國(guó)文水平是多么壞，文化水平是多么低。余光中現(xiàn)在跑回中國(guó)大陸到處招搖。有些人覺(jué)得他的詩(shī)寫得好，我就不服這口氣。如果還有一批人肯定他，我認(rèn)為這批人的文化水平有問(wèn)題?！?/p>

余光中的態(tài)度要平和的多，他說(shuō)：“李敖天天罵我，那是他的生活不能沒(méi)有我；我不理他，我的世界里沒(méi)有他。”或許是年紀(jì)大了，他不再像當(dāng)年那樣據(jù)理力爭(zhēng)，只是淡淡反擊，不帶刺，卻還是有力。雖然被李敖屢次說(shuō)文章不通，“我也只拈花微笑，因?yàn)楫?dāng)年請(qǐng)我這不通之人寫《贊助李敖賣牛肉面序》的，正是李敖自己”。

余光中曾在接受采訪時(shí)感嘆：“論戰(zhàn)，對(duì)有些作家似乎十分重要，在20世紀(jì)30年代，有不少作家的精力都耗在其中。對(duì)我，論戰(zhàn)卻是‘身外之物’，陷于其中，將損及創(chuàng)作，意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)尤其如此。答復(fù)批評(píng)最好的方式，不是嘵嘵反駁，而是寫出更好的作品。中年以后，我深悟論戰(zhàn)之虛妄誤人，對(duì)逆來(lái)的誣評(píng)不再接招。陳鼓應(yīng)編了一整本書，指控我的詩(shī)色情而頹廢，我一直無(wú)言以對(duì)?！?/p>

在余光中眾多的反對(duì)者中，李敖算是一個(gè)重要的代表。

世間最難堵住的，莫過(guò)于悠悠眾口。

2004年，中國(guó)社科院文學(xué)所研究員趙稀方發(fā)表《視線之外的余光中》等文章，指摘余光中當(dāng)年攻擊臺(tái)灣左翼作家，甚至私下告密欲置陳映真于死地。

余光中已經(jīng)不愿用很大的篇幅去辯解，他認(rèn)為只要多做正面的事情就夠了?！昂芏嘟Y(jié)論都是根據(jù)二手資料得來(lái)，而這個(gè)二手資料的出處，也就是掌握一手資料的當(dāng)事人，對(duì)這件事情也存在很多的誤解?！?/p>

“這件事情”指的是余光中當(dāng)年所參與的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)。

1977年，余光中在《狼來(lái)了》一文中，將臺(tái)灣當(dāng)時(shí)興起的鄉(xiāng)土文學(xué)與大陸的工農(nóng)兵文學(xué)畫上等號(hào)批判，直斥陳映真、尉天驄、王拓等人是“工農(nóng)兵文藝工作者”，要他們“還是先檢查檢查自己的頭吧”。他還在文中寫道：“回國(guó)半個(gè)月，見到許多文友，大家最驚心的一個(gè)話題是：工農(nóng)兵的文藝，臺(tái)灣已經(jīng)有人在公然提倡了！”

這頂“左派”的帽子，給當(dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治下的鄉(xiāng)土作家們帶來(lái)了生存危機(jī)，徐復(fù)觀、陳鼓應(yīng)、李敖等都為此與余光中展開了論辯。

陳鼓應(yīng)認(rèn)為：“實(shí)際上他寫《狼來(lái)了》的真正動(dòng)機(jī)，只是因?yàn)橛幸蝗盒缕鸬淖骷矣绊懥怂淖髌返氖袌?chǎng)，吸引走了他們的讀者；只是為了維護(hù)自己的利益，他便不惜使出迫害新作家的手段。說(shuō)穿了，如此而已?！?/p>

而在當(dāng)時(shí)的香港，余光中同樣受到了圍剿?！氨热纭洞蠊珗?bào)》，當(dāng)時(shí)他們看我不順眼，因?yàn)槲业脑?shī)文批評(píng)‘文革’，所以他們覺(jué)得，要給我點(diǎn)下馬威，說(shuō)我是反華、反革命、反人民?！庇喙庵姓f(shuō)。某報(bào)刊發(fā)表的一首長(zhǎng)詩(shī)里，甚至有這樣的句子：“工人一錘，你的‘白玉苦瓜’就敲得粉碎！”

“當(dāng)時(shí)情緒失控，不但措辭粗糙，而且語(yǔ)氣凌厲，不像一個(gè)自由主義作家應(yīng)有的修養(yǎng)。政治上的比附影射也引申過(guò)當(dāng)，令人反感，難怪授人以柄，懷疑是呼應(yīng)國(guó)民黨的什么整肅運(yùn)動(dòng)。”多年后，余光中反思當(dāng)初的行為，“我從未參加過(guò)任何政黨，包括國(guó)民黨，有時(shí)出席某些官方會(huì)議，也不過(guò)‘行禮如儀’。《狼》寫得不對(duì)，但都是我自己的意氣，自己發(fā)的神經(jīng)病，不是任何政黨所能支使。”

有人認(rèn)為大陸把余光中捧上神壇，有些言過(guò)其實(shí)。但我們又該以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)一位作家？是發(fā)行量？是傳播度？是作品的數(shù)量？還是某本文學(xué)史、某個(gè)作家的評(píng)論？說(shuō)到底，還是回到那句老話：一千個(gè)讀者眼中，就有一千個(gè)哈姆雷特。