有些故事不是寫出來的,而是長出來的。譬如樹陰下,就是一處適合故事生長的地方。

從前樹陰那么多,村口,巷尾,道路兩邊都可以找到。制造樹陰的方法實(shí)在太簡單,有樹且有光的地方就會(huì)有樹陰了。無論日光月光,松柏槐榆。若是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去,有的人可能會(huì)覺得種種樹陰也沒有什么太大差別。再要一概而論的話,它們無非是樹的剪影,無非是光的一點(diǎn)殘念。但是樹陰絕不只是有些人認(rèn)為的一團(tuán)沒有辨識(shí)度的黑影,只要用心地瞧一瞧,你會(huì)發(fā)現(xiàn)有的樹陰有著槐花的清香,有的卻是桂樹的芳馨;有的樹陰有的是楓楊枝葉的沙沙聲,有的卻是松針落地時(shí)的簌簌聲;有的樹陰會(huì)墜下合歡的花絮,有的樹陰則會(huì)投下紫黑色的香樟子。各式的樹陰已經(jīng)存在了千百年,所以仍然活在樹陰下的故事也是生長了千百年的。千百年來人們覺得都有一種被這些故事陪伴著的感覺,其實(shí)從壽數(shù)來看,還是應(yīng)該叫做人們陪伴故事吧。

但是樹陰下故事的出現(xiàn)還是要一個(gè)契機(jī)的,光有樹陰這樣子充滿靈氣的沃土還不夠,另有品質(zhì)上乘的種子才行。由于年代過于久遠(yuǎn),第一粒故事的種子是不可考究了。不過我們還是可以想見,有一群智慧的人收集了故事,并以接力的方式一代一代傳下來。這樣子的人最可能是那些年高又和善的人,他們常常感受到自己的年邁,卻又不想這一生擁有的寶貴的故事后繼無人,自然地想把它們傳給接班人們。于是,在某個(gè)風(fēng)清月明的夏夜,蚊蚋與飛蛾在古樹下翩躚起舞,搖曳著的燈火點(diǎn)亮了樹陰的中心后,孩子們陸陸續(xù)續(xù)聚到這里,那些忙完一天農(nóng)事的老人家也來到這里。這些老人用了或者夸張激昂或者神秘低沉的調(diào)子講著不同的故事,這大概就是一個(gè)故事播種的過程了。孩子們也許不會(huì)意識(shí)到,就是在這個(gè)時(shí)候自己手中已經(jīng)握住了故鄉(xiāng)故事的種子。再等孩子們長大了,走遠(yuǎn)了,走過了不同的地方,這些故事的種子往往被帶到異鄉(xiāng)。在新的水土,它們會(huì)長出不同式樣的葉子,開出不同顏色的花朵,變得越來越不像它們的母親,轉(zhuǎn)而成為新的母親,并生生不息地繁衍下去。

幼小的故事在樹陰下以古老又健康的方式生長著,這個(gè)過程比較緩慢。好在它們既有漏過樹葉間隙細(xì)碎溫暖的陽光照耀,又有樹下氤氳的水汽來時(shí)時(shí)滋潤。前者叫它們向上,后者則讓它們茁壯。在這樣的陽光與露水中,它們不像溫室里統(tǒng)一培植的故事千篇一律索然乏味;也不像是拼命添加催化劑長出來的故事發(fā)育畸形產(chǎn)生病變。它們擁有一種特別的天然的美感,像是漫山遍野開遍的映山紅,不似花盆里纖弱的杜鵑。

每個(gè)故事從誕生的時(shí)候差別就很明顯了,越到長大就越不相同。那神話故事系列的呢,許是有著五彩花瓣仙氣繚繞神光煥然的;那種狐鬼類型的呢,可能就是花色慘白枝葉蜷曲如手爪的;那些關(guān)于英雄人物的,估計(jì)會(huì)是大氣磅礴姿態(tài)舒展的;那些關(guān)于人生經(jīng)歷的呢,就應(yīng)該狀貌各異了……既然有生老病死,自然也是故事的常態(tài)。無數(shù)的故事又有著各自不同的命運(yùn),有些故事是幸運(yùn)的,贏得歷史垂青的它們可以繼續(xù)活著,并且是青春滿面地活著,受到人們祝福地活著,將來還可能獲得永生。有的故事卻會(huì)寂寂無聞地死去,沒有人會(huì)記得。這樣子的故事不一定是丑惡的,僅僅是因?yàn)闅v史對(duì)它們不公罷了。

但是,這些故事的死亡率陡然上升,就是現(xiàn)在。樹陰的消失,老人家的離世,孩子們不再傾聽,新生生物的入侵,都可以算作是這些故事的死因。對(duì)于這樣的災(zāi)難,很有那么一部分人覺得這是很平淡的,大不了給樹陰下的故事做個(gè)標(biāo)本,放進(jìn)博物館讓有興趣的人看看罷,也許還可以研究研究它們的死因,作一篇類似解密欄目的新故事出來。

可是,我覺得樹陰下的故事絕對(duì)不應(yīng)都是這樣子慘淡的結(jié)局。當(dāng)它們真的都頹然墜地即將失去生的神采時(shí),我們現(xiàn)在的冷血將換來未來的恐懼與惶惑,我們的努力與關(guān)注卻可以有機(jī)會(huì)扭轉(zhuǎn)乾坤。