容昕塵
1 ?我突然想到了你
2012年我在電視臺工作的時候,臺里舉辦了一場全國性的主播選拔大賽。復賽中有這樣一道題目,以老虎、山羊、猴子為關鍵詞,講一個三分鐘的小故事。
題目很簡單,但要出彩卻很難。在一個個相似的童話故事中,有個女生另辟蹊徑,她以親情為主題,用老虎比作父親、山羊比作母親、猴子比作自己的方式,講述了她的家庭溫暖。
比賽現場中,女生在講述的過程中數度哽咽,讓在場的眾多觀眾和評委無不為之動容。
鏡頭搖到觀眾席上,她的母親在人群中不停抹淚,卻又不斷給自己的女兒鼓掌加油。
在那一刻,我突然想到了你。
2 ?以為你是無所不能
第一次看到你在我面前哭,是我念高一的時候。
大概每個人的一生中都曾經打著青春的旗幟干過叛逆的事,所以那一次我和班主任吵架之后特理直氣壯地玩起了離校出走。
我記得很清楚,早上七點他們在晨讀,而我將一元錢扔進公交車的投幣箱里就開始了我的未知旅程。
沒有害怕,沒有目標。
車最后在一個陌生的小區(qū)附近停了下來。時間還早,我買了一塊面包帶到小區(qū)里,坐在長凳上邊啃邊拿著MP4看柯南。一直到下午五點我都優(yōu)哉游哉地享受著我的離校出走。
絲毫不曾想過,這個時候的你和爸爸在外面已經找我找得天翻地覆,甚至還報了警。
買完晚飯,我已經尋覓好晚上睡覺的地點,就在小區(qū)外面的公共衛(wèi)生間。
衛(wèi)生間常年打掃,不臟不亂,有燈又正好擋風。我在外面吃完晚飯后,在里面蹲了十幾分鐘。
我以為我至少可以天不怕地不怕地在外面流浪一晚。到底還是堅持不住,我磨磨蹭蹭猶豫了許久終于一口氣跑到附近的小賣部,手一哆嗦號碼就撥了出去。
是你接的電話。
你僅僅說了一個“喂”字就讓我哭了,那個老板不??次?。你緊張問我在哪里,要我趕快回去。我抽抽噎噎地說不想去那個學校,你說好。我說想轉學,你說好。我說回家不能罵我,你說不會。你說都依我。
你說要來接我,我執(zhí)意一個人坐車回去。我還沒到家,就遠遠地看見你在小區(qū)門口不住地來回張望,生怕錯過我的身影。
走在你身后的時候,我看到你偷偷地拿手抹眼淚。
回到家,爸爸氣得要打我,你攔住他好言相勸,說折騰一天都累了,有什么事明天再說。
結果第二天我想象中的狂風暴雨并沒有來。
你和我促膝長談了好久,有一句話我至今印象深刻。
“媽媽只想你這輩子平平安安快快樂樂的,其他什么都不求。”
我以為你會責怪我的成績大幅度退步,不學習,貪玩,逃課離校出走……
然而我心里看重的在你眼里都不是那么重要,而你最看重的卻是我輕易就能做到的。
——只要我照顧好自己,平安喜樂就好。
那之后,你就很少在我和弟弟面前落淚??偸且桓本鞲删毰畯娙说哪樱幚砑沂鹿ぷ饔稳杏杏?。
所以我?guī)缀跻詾槟闶菬o所不能的。
考駕照路考的時候,我怕由于我的技術不熟練導致連人帶車撞飛,考試之前特地打了電話給你。你頂著烈日立馬趕到考場,暴露在外面的肌膚被曬得爆紅,險些脫皮。我還能看得清楚,你的雙眼浮腫,卻一個勁地安慰我不要緊張。
大學期間由于感情受到重創(chuàng),躺在床上兩天兩夜沒下床,后來終于忍不住一個人哭著打給你。你沒有任何猶豫,第二天就買了火車票從另一個城市不遠千里萬里跋涉趕來,為的就是見我一面。
因為實習的原因加班到深夜十一點,前不著村后不著店的地點讓我等了很長時間都沒有等到的士,咬了咬牙還是打給早已熟睡的你。你迷迷糊糊中讓我在原地不要動,馬上就過來接我回家。
外出采訪被撞到腿,我的一個電話就讓你立刻拋下了手里的工作趕到醫(yī)院來看我。
好像就是這樣。只要我的一聲呼喚,你就能瞬間變身成超人飛到我面前,簡直比警察叔叔還管用。
可是我忘了,你不是奧特曼,又怎么會是無所不能呢。
3 ?我終于沒有辜負你
高中學校離家的路程距離很遠,三年中不管風霜雨雪,你從來都是家和學校兩邊跑,一邊要照顧我,一邊又要顧著家,日復一日,沒有一天間斷,手上和耳朵上的凍瘡也就是這個時候落下的病根。
因為累極,每晚還能聽到你的打呼聲。我難過,你竟然為我累到這種程度。
我只能拼命學習,為自己也為你。
高三寒假是藝考最艱難的日子。
從南京考到徐州,再從徐州考到浙江,再從浙江考到上海,再從上??嫉奖本?。你陪著我,一站接著一站,一場考試接著一場考試,初試完了復試,再接下去三試。
我在考場內奮斗,你在考場外守候。
記憶中有一天有接連三場浙傳的面試,中午沒有間斷。最后一場的面試結束后,我?guī)缀跏且怀隹紙鼍头鲋鴫峭铝?,因為胃痛得發(fā)酸。
你看到后連忙跑過來,心疼不已,恨不得代我去考試。
這場持久戰(zhàn)打下來,我沒有讓自己也沒有讓你失望。取得了十一張合格證,是那一屆藝考證拿得最多的考生。
我想,我終于沒有辜負你,并有資本讓你驕傲。
4 ?而你們老若垂暮
高三剛開學沒多久,弟弟因瑣事而輕生。
爸爸和你擔心我精神上受到的刺激太大,怕我也跟著出事,緊緊守著我寸步不離。
那一刻我的腦中想法只是,我最優(yōu)秀的弟弟走了,如果我以后沒辦法出人頭地,那你們以后誰來照顧?
我一直害怕承擔,一直努力逃避,竟然懦弱至此。
你和爸爸逐漸堅強起來,我問你怎么能做到,你對我說他只是出國去了啊,總有一天會回來的。
我被你感染,漸漸走出陰影。
后來聽爸爸說,我在外地上學還好,不用?;厝ッ鎸δ莻€家,那個空蕩蕩的房間,而媽媽常常睹物思人,總是一個人偷偷落淚,時間一長,眼睛的視力嚴重退化。
我聽得心酸,只能默默發(fā)誓,終有一日我定要出人頭地,帶著弟弟那一份孝心雙倍回報你。
5 ?這愛意永遠珍藏
弟弟走后,你的身體大不如前。也不大愛說話,只是常常自己一個人在蕭條的院落里,一坐就是半天。
也不知道是從什么時候開始,你有了一個新的打發(fā)時間的方法,那就是織毛衣。其間你的眼睛視力退化嚴重,卻還是經常操勞到半夜,織出的衣服比兩個巴掌大不了多少。父親告訴我,這是要留給我以后的孩子的。
我看著你織出的毛衣,忍不住鼻酸。我想,你該是將對弟弟所有的愛,都轉到我身上來了吧。
偶然回家的時候,我看到你獨自坐在院子里,邊織著毛衣邊在口中念念有詞,我聽了很久才聽清。你說,趁著眼睛還沒有瞎掉,多織幾件,怕以后就力不從心了。不知道是不是那天陽光太熾烈,我眼睛有點疼,然后眼淚就這么毫無預兆地掉了下來。
你前半輩子全都給了爸爸,而你后半生幾乎為這個家庭揉碎了心。你從不曾高大,在我心中卻足以偉大。
從來在你面前不善言辭,也不好意思,我也只能在這里偷偷地告訴你,我愛你。
而這愛意永遠珍藏在我心中。
(梁衍軍摘自《愛格》2013年
8月B版)endprint