楊林++王波

作為新中國成立后最早的一批國家級文藝晚會報(bào)幕員，86歲的章雪萍已經(jīng)很少看電視上的各種晚會節(jié)目了。閑著的時(shí)候，她喜歡翻看學(xué)生在2015年給自己做的畫冊，里面印下了她80多年人生里最耀眼的瞬間。

最早的黑白照片是她上世紀(jì)40年代在湖南長沙私立周南女子中學(xué)讀書時(shí)留下的，她穿著格子花紋衣服，趴在女同學(xué)肩上，笑容天真爛漫。最近的彩色照片則拍攝于2013年，畫冊封面上的老人穿著藍(lán)色魚鱗亮片晚禮服，站在北京音樂廳的舞臺上，笑容依舊燦爛。

當(dāng)時(shí)的舞臺下，坐著一位面帶微笑的觀眾—彭麗媛，還有中央樂團(tuán)（1996年進(jìn)行改革后更名為中國國家交響樂團(tuán)）的很多老同志也相聚一堂。這是紀(jì)念中央樂團(tuán)奠基人、老團(tuán)長李凌同志誕辰100周年的音樂晚會。彭麗媛曾在上世紀(jì)80年代拜師中央樂團(tuán)的金鐵霖名下，專攻民族唱法。

“晚會現(xiàn)場，彭麗媛上臺演講，緬懷了老團(tuán)長，講了自己和老團(tuán)長的一些往事?！闭卵┢几嬖V《博客天下》。

晚會籌備期間，中國國家交響樂團(tuán)辦公室主任找到章雪萍，希望她能夠主持紀(jì)念音樂晚會?！氨緛硪呀?jīng)太久沒有站上舞臺了，但是為了老團(tuán)長李凌，我說我義不容辭?！闭卵┢蓟貞洝?/p>

這個(gè)曾經(jīng)在舞臺上“穿高跟鞋站一整晚也不會累”的報(bào)幕員，當(dāng)時(shí)已經(jīng)83歲，白發(fā)蒼蒼。樂團(tuán)的人之所以會想到她，是因?yàn)樵谒麄冃哪恐姓卵┢家恢笔恰皣壹増?bào)幕員”。

演出和報(bào)幕被要求盡可能地宏偉壯麗

2月15日，在北京市朝陽區(qū)章雪萍的家中，翻開一本舊相冊，可以看到一張略微模糊又泛著黃光的照片里，一位盤著頭發(fā)、身穿黑色連衣裙的美麗女子腳踩高跟皮鞋。那是1959年，29歲的章雪萍站在中南海懷仁堂的舞臺上，面對著毛澤東、周恩來等幾十位國家領(lǐng)導(dǎo)人主持了國慶10周年文藝晚會，并迎來了自己人生中的高光時(shí)刻。

上世紀(jì)五六十年代，中央樂團(tuán)的合唱隊(duì)隊(duì)員章雪萍憑著優(yōu)雅的氣質(zhì)和“面對大場面時(shí)也不會緊張”且口齒伶俐，在演唱之外，同時(shí)兼做了那個(gè)時(shí)代大部分國家級文藝晚會的報(bào)幕主持工作。

她向《博客天下》回憶，當(dāng)時(shí)在人民大會堂和中南海懷仁堂舉辦的重大晚會基本都是她去報(bào)幕，國家領(lǐng)導(dǎo)人帶著藝術(shù)團(tuán)出訪，哪怕沒有中央樂團(tuán)的演出安排，也會點(diǎn)名要章雪萍跟過去報(bào)幕。

前些年，中央電視臺《藝術(shù)人生》欄目曾采訪章雪萍。主持人朱軍一上來便問：“聽說您還是我們的前輩？

章雪萍明白他指的是報(bào)幕主持這事兒，便淡淡地回應(yīng)：“算是吧。”她只是沒有眼前這個(gè)后輩幸運(yùn)。在她風(fēng)華正茂的年紀(jì)，報(bào)幕員在中國還不是一個(gè)專職職位。

在章雪萍曾經(jīng)親身經(jīng)歷的多次晚會上，除了報(bào)幕，她還要作為中央樂團(tuán)合唱隊(duì)成員參與表演。1955年毛澤東在懷仁堂舉行晚會，招待正式訪華的越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明，那時(shí)章雪萍便是報(bào)幕員。報(bào)完幕后，她需要回到自己在合唱隊(duì)的位置，和其他同事們一起用越南語為客人演唱《胡志明之歌》。

對于絢麗的舞臺、多彩的服裝以及匆匆謝幕和上臺的人們，章雪萍并不陌生。

偶爾看到電視上那些熱鬧的畫面、舞臺流轉(zhuǎn)，她記憶中的晚會也會像當(dāng)年的幕布開合一樣，在腦海中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在那個(gè)政治風(fēng)云變幻莫測、文藝生活和時(shí)代審美也隨之五味雜陳的年代，章雪萍見證了舉辦一場晚會的復(fù)雜。

真正奠定章雪萍“國家級報(bào)幕員”身份的，正是1959年那場晚會。在那之前，她先通過了一場沒有被事先告知的考試。

當(dāng)年9月，在剛竣工的人民大會堂里，舉行了一場大型演出。前半場在舞臺上表演的是中央樂團(tuán)，由章雪萍報(bào)幕；后半場上臺的是總政歌舞團(tuán)，由著名科學(xué)家周培源的女兒周如燕報(bào)幕。

對章雪萍來說，那似乎只是一次普通的報(bào)幕工作，她甚至往返臺上幾次，都沒有注意到舞臺下坐著一位重要觀眾—國務(wù)院副總理兼外交部長陳毅。上半場的演出里，她在報(bào)幕之后還要回到合唱隊(duì)的位置，和樂團(tuán)其他同事一起演唱曲目。

演出結(jié)束后她才知道陳毅來了，后者受周恩來委托，從現(xiàn)場的兩個(gè)報(bào)幕員中挑選一個(gè)，負(fù)責(zé)國慶10周年文藝晚會的報(bào)幕工作。第二天一上班，中央樂團(tuán)辦公室主任孟昭林就進(jìn)辦公室通知，“章雪萍你通過陳老總（陳毅）的國家考試了”。

站上人民大會堂舞臺正式演出時(shí)，章雪萍注意到觀眾席上除了毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等中國領(lǐng)導(dǎo)人，“大大小小社會主義國家的頭頭腦腦基本都來了，蘇聯(lián)來的是赫魯曉夫”。

直到今日，章雪萍也不知道自己被選中的原因，她甚至不是共產(chǎn)黨員。距離晚會還不到兩周時(shí)，章雪萍拿到了節(jié)目單，一共十個(gè)節(jié)目，演出時(shí)間一個(gè)半小時(shí)左右?！伴_場是交響樂表演，有合唱、獨(dú)唱和二重唱，還有舞蹈。當(dāng)時(shí)中央樂團(tuán)、總政歌舞團(tuán)、一些地方性的有軍政背景的樂團(tuán)都派出了各自最好的表演者。”她向《博客天下》回憶，“因?yàn)楹蒸敃苑蛞惨獊碛^賞演出，晚會節(jié)目組決定必須要有一個(gè)前蘇聯(lián)的曲目表演?！?/p>

時(shí)隔太久，章雪萍已經(jīng)記不太清那場晚會上的具體節(jié)目名稱，“前蘇聯(lián)的那方面找了一個(gè)大家都很熟悉的歌，其他的表演者也都拿出了自己之前唱過的最好的作品。”每個(gè)表演者可以提出自己想演唱的曲目，但要先開一個(gè)節(jié)目單報(bào)上去，上面審查通過后才能演出。

早在文藝晚會的排練預(yù)演階段，“一向只關(guān)心藝術(shù)”的章雪萍和其他表演者就被告知，“這是一次任務(wù)演出”。準(zhǔn)備節(jié)目的時(shí)候，中央樂團(tuán)里一些在當(dāng)時(shí)看來家庭成分不好的同志無一例外都沒有接到參演的通知。事實(shí)上，除了國慶文藝晚會，這些同志也很少有機(jī)會參演國家層面的演出。

“凡是在人民大會堂、懷仁堂這些地方演出的晚會，基本上都不可能有他們的身影?！闭卵┢蓟貞?，按照當(dāng)時(shí)中央樂團(tuán)的官方說法，這些人是“控制使用”。樂團(tuán)里有一個(gè)女歌唱家和章雪萍關(guān)系不錯(cuò)，由于是國民黨大軍閥楊森的女兒，從來都不被允許參加重大的演出活動。她曾和章雪萍抱怨，“這讓自己非?？鄲灐薄?

其實(shí)從1958年起，無法出現(xiàn)在重大晚會舞臺上的同志就越來越多。當(dāng)時(shí)全國上下流行“向黨交心”的運(yùn)動，章雪萍所在的中央樂團(tuán)也參與其中。按照規(guī)定，他們必須要將自己“不利于為無產(chǎn)階級服務(wù)”的心里話交代出來，越深入越好。章雪萍想了很久，向組織“交代”自己很喜歡古典文學(xué)，不喜歡現(xiàn)在的一些東西。這讓她勉強(qiáng)過關(guān)。另一個(gè)唱男低音的同事則沒那么幸運(yùn)，因?yàn)榻淮俗约涸鴮讐K銀元借給別人的事情，被扣上放高利貸的“罪名”，此后很長一段時(shí)間無法參加演出。“你不知道自己交代出去的話會給自己帶來什么，那個(gè)男同事也沒有想到會遭遇那樣的后果?！闭卵┢颊f。

此外，為了顯示國家實(shí)力，演出和報(bào)幕工作也被要求盡可能地宏偉壯麗。章雪萍報(bào)幕時(shí)從來不用擴(kuò)音器材，“因?yàn)槁曇敉ㄟ^麥克風(fēng)會飄，而且顯得不真實(shí)不自然”，她更習(xí)慣于站在舞臺上直接“喊話”，“但是聲音是通過丹田和氣流調(diào)理后發(fā)出來的”。因?yàn)橛谐杈毬暤牡鬃?，她聲音洪亮又富有激情，每一個(gè)音節(jié)都盡可能穿透到會堂的各個(gè)角落。尤其是在人民大會堂里，她得保證每個(gè)人都能聽得清晰。

與現(xiàn)在的專業(yè)節(jié)目主持人不同，章雪萍報(bào)幕時(shí)喜歡對每個(gè)節(jié)目都加上自己的理解，和單純的報(bào)幕相比，這更像是一首歌曲演唱的開場白。她至今還記得，在一次晚會上為內(nèi)蒙古民歌《牧歌》報(bào)幕時(shí)，她提前幾天就寫好了報(bào)幕詞，“這是作曲家瞿希賢同志改編的十分成功的一首無伴奏合唱，和諧又鮮明的色彩通過歌曲被呈現(xiàn)，渲染著藍(lán)天上浮動著的朵朵白云，羊群像珍珠撒在綠絨般的草地上。全曲開闊、舒展，使人仿佛置身于視野開闊的茫茫草原上而心曠神怡?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/03/bktx201604bktx20160407-3-l.jpg" style="">

這種獨(dú)特的朗誦式報(bào)幕，當(dāng)時(shí)讓她廣受好評。章雪萍告訴《博客天下》，很多演員私下告訴她，經(jīng)過她報(bào)幕，“歌曲的基調(diào)和感覺就被帶出來了，臺下的觀眾因此安靜，演唱者也能夠很快地進(jìn)入狀態(tài)?！彼秊榇诉€收到很多觀眾表揚(yáng)的紙條，在那個(gè)通訊設(shè)備不發(fā)達(dá)的年代，觀眾都是通過在紙條上寫下觀看感受，然后由節(jié)目組轉(zhuǎn)交給報(bào)幕員或演員，“聲音有力”和“報(bào)幕詞說得很好”，是章雪萍收到的最多的評價(jià)。

政治氣息濃厚，但那是真正的文藝表演

國慶10周年文藝晚會作為一場“任務(wù)演出”，政治正確和顧全大局框架外的各種細(xì)節(jié)則被簡化?！皹闼亍笔钦卵┢紝δ菆鐾頃F(xiàn)場的第一反應(yīng)。她記得，舞臺是最簡單的木質(zhì)地板，上面除了一架國產(chǎn)的鋼琴和臨時(shí)搭建的合唱臺階外，幾乎別無他物。幕布和演唱背景是略顯喜慶的大紅色。

報(bào)幕的開場白和結(jié)束語也被極度簡化。交響樂表演結(jié)束后，章雪萍上臺，“中華人民共和國成立10周年音樂晚會現(xiàn)在開始，第一個(gè)節(jié)目是……”全部結(jié)束后，章雪萍最后上臺，“音樂會到此結(jié)束，晚安”。

除了報(bào)幕詞可以自由發(fā)揮不受審核，晚會上穿什么服裝也由章雪萍自己定奪。她回憶，當(dāng)時(shí)中央樂團(tuán)的演出服裝都是在為國家領(lǐng)導(dǎo)人量體裁衣的北京紅都服裝公司定制，國慶10周年的報(bào)幕服也不例外。雖然樂團(tuán)可以報(bào)銷采購服裝的費(fèi)用，但在那個(gè)崇尚簡樸的年代，一套演出服可以在不同的場合一直穿下去。

章雪萍的報(bào)幕生涯中主要有兩套衣服，一件黑絲絨連衣裙和一件白緞子旗袍，她輪換著穿了十年。不過國慶10周年文藝晚會之前，章雪萍剛生完孩子，身材還很豐滿，她只能重新做一套衣服。她還記得，演出前一個(gè)女同事來問她，“章雪萍你國慶晚會上穿啥？”她想了一下，“穿黑的吧，我做條裙子去?！睘榱孙@瘦，同時(shí)配合晚會莊重嚴(yán)肅的氛圍，這個(gè)身高不到160厘米的女子最終敲定了一件不帶任何花紋和配飾的黑色連衣裙，搭配一雙7厘米高的黑色皮鞋。這身行頭的價(jià)格超過她一個(gè)月的工資，“平時(shí)是舍不得這么大手大腳花錢的”。

為了不顯得過于素凈，她最終決定將愛人之前送給她的一枚白色胸針別在領(lǐng)口，然后自己動手盤頭發(fā)和化妝。選來選去，平日很少化妝的章雪萍在百貨商店里挑中了一只“端莊又不艷俗”的粉色口紅。

為了節(jié)省開支，當(dāng)時(shí)很多表演者都是義務(wù)性地參與。章雪萍記得，報(bào)幕一整場晚會的報(bào)酬是兩三角錢人民幣，“演出時(shí)最多每人再發(fā)兩個(gè)面包和一根香腸”。

半個(gè)多世紀(jì)后，回想起那場晚會的種種細(xì)節(jié)，章雪萍依舊覺得，雖然政治氣息濃厚，但那是一場真正的文藝表演?！霸诋?dāng)時(shí)的環(huán)境下，舉國之力辦一場晚會必然會有政治和外交的因素，我們要唱蘇聯(lián)歌曲，要唱一些歌頌黨的正能量歌曲，但老藝術(shù)家云集，經(jīng)典傳唱”。她對《博客天下》強(qiáng)調(diào)，能登臺的人不說是根正苗紅，最起碼由衷地有著相對符合時(shí)代需求的政治觀念，對領(lǐng)導(dǎo)人也是打心里崇敬，他們知道要怎么去在一場晚會上呈現(xiàn)這種觀念，并且讓自己不會犯錯(cuò)。

從小熱愛古典文學(xué)和音樂的章雪萍對那個(gè)時(shí)代的晚會和樂團(tuán)依舊頗為懷念。樂團(tuán)創(chuàng)作組里，有后來創(chuàng)作出《在希望的田野上》的施光南、創(chuàng)作《中國人民解放軍軍歌》的鄭律成、創(chuàng)作《聽媽媽講那過去的事情》的瞿希賢等直到今天依舊被人們感慨并記憶的作曲家。“當(dāng)年的合唱曲，雖然不少是歌頌黨和領(lǐng)袖的，但都是用藝術(shù)手法寫的?！闭卵┢颊f。

一個(gè)藝術(shù)時(shí)代的謝幕

三個(gè)子女受章雪萍影響，從小接受藝術(shù)熏陶，長大后的工作或多或少和文藝沾邊。她的孫輩們?nèi)缃窀矚g周杰倫等新生代歌手，“如果是喜歡周杰倫那我能接受，畢竟他的歌曲中很多還有些古典文學(xué)意味?！?/p>

她偶爾會和晚輩們聊起半個(gè)多世紀(jì)前自己報(bào)幕的那些文藝演出，說起下面坐著的毛澤東、周恩來、朱德等國家領(lǐng)導(dǎo)人。“不知道為什么，我當(dāng)時(shí)就是不緊張呢，甚至根本都想不起來往臺下去看一眼，看看他們是怎樣的場景，是否也在看著我，等我報(bào)出下一個(gè)節(jié)目”。作為報(bào)幕員，章雪萍在工作時(shí)只能目視前方，“眼睛是看著所有觀眾的”。

她也很難和后輩們描述自己與領(lǐng)導(dǎo)人接觸時(shí)的感受。當(dāng)年，章雪萍和其他女同事常有機(jī)會去懷仁堂參加舞會。她本人和周恩來總理跳過三次舞，此外和喬冠華、朱德也共舞過。在她的記憶里，周恩來跳舞技術(shù)很棒，“轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得優(yōu)雅極了，是個(gè)非常體貼溫和的舞伴，跳舞時(shí)會聊天，聊我的工作、子女和家庭生活。”“朱老總”則不太會跳，像走路一樣，但是一支舞畢，他會讓章雪萍扶他回到座位上，然后從桌上抓起一大把糖果零食塞進(jìn)她的衣袋里。

“那個(gè)年代，國家領(lǐng)導(dǎo)人對文藝工作都十分重視，周恩來總理和陳毅就經(jīng)常過問樂團(tuán)的創(chuàng)作和演出進(jìn)展?！闭卵┢颊f。她記得，東德領(lǐng)導(dǎo)人訪華時(shí)，招待晚會上中央樂團(tuán)唱的一首歌里有句類似于“奔向共產(chǎn)主義”的歌詞。演出結(jié)束后，樂團(tuán)指揮被叫到后臺，“說那句歌詞不對，我們還沒有奔向共產(chǎn)主義，現(xiàn)在還沒到那個(gè)時(shí)候，我們還是社會主義?！?/p>

“文革”到來后，章雪萍也未能躲過。上世紀(jì)60年代中后期以后，她就再未登上過國家級晚會的舞臺報(bào)幕。

2013年這次“復(fù)出”當(dāng)晚，章雪萍換上了一件藍(lán)色晚禮服，感覺又回到了上世紀(jì)五六十年代的晚會現(xiàn)場。她照例拒絕使用麥克風(fēng)，提前寫好了主持詞，并把它們?nèi)勘痴b下來。這是之前的報(bào)幕工作讓她養(yǎng)成的良好記憶習(xí)慣。為了讓晚會像當(dāng)年那樣具有藝術(shù)性，很多環(huán)節(jié)依舊是隨性自由的。一位老同志要連續(xù)演唱三首歌曲，章雪萍問他，“你的節(jié)目我是一個(gè)一個(gè)給你報(bào)，還是整個(gè)報(bào)完”，對方答復(fù)，“整個(gè)報(bào)完吧，省得你一次次上臺”。

晚會演出的內(nèi)容依舊是他們那代人所熟悉的經(jīng)典革命曲目和歌劇?！皼]有人在乎下面坐著的是什么人，大家就像是回到了半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)年代，用心唱歌，珍惜著這次演出的機(jī)會?！闭卵┢颊f。隨著他們那一茬人逐漸老去，后輩們已經(jīng)很難再通過一場晚會去感受到那種政治和音樂相互交織的傳奇人生了。

某種程度上說，那場紀(jì)念晚會更像是一個(gè)藝術(shù)時(shí)代的謝幕。演出結(jié)束后，年過七旬的著名鋼琴演奏家劉詩昆在后臺找到章雪萍，“這可能是咱倆同臺的最后一次演出了，你一定要給我簽個(gè)名?！闭卵┢蓟卮?，“那你也得給我簽個(gè)名?！?