王小柔

我是在飯館等羊蝎子的時(shí)候，打開這本書的。更確切的說，我約了一幫不守時(shí)的親朋吃羊蝎子，我到了她們沒到，于是我打雙肩背里抽出《大國(guó)志》，默默撕掉塑封，在手心里團(tuán)成一團(tuán)兒塞進(jìn)書包。我覺得包書的塑料是不能跟包碟子碗的塑料混在一起扔桌子上的。

塑封下，封面特別肅穆，一個(gè)腦袋沒了的兵俑給你作著揖，而此時(shí)菜譜上那頁(yè)正寫著什么“羊骨頭、羊腦、紅燉羊排”等字眼兒。讓我不得不環(huán)顧了一下四周，決定先不點(diǎn)菜，看書！

我覺得書名有點(diǎn)兒大?？匆姟洞髧?guó)志》仨字，立刻讓自己做足了看“歷史長(zhǎng)河”的準(zhǔn)備，可是里面的文字其實(shí)并不多，因?yàn)樽髡呤菙z影師，所以是以黑白影像開始的，紀(jì)實(shí)攝影風(fēng)格，都是生活里的寸勁兒，趕上了按下快門，時(shí)光就凝固在某處的那一年的那一時(shí)刻。

膠片的顆粒感、畫面的單一色調(diào)讓我覺得有些壓抑，大概也由于別的桌都來人了，而我還守著個(gè)十人座的大轉(zhuǎn)盤舉著書，比較尷尬，那些黑白影像我是匆匆翻過的，每一頁(yè)掃了一眼。沒有序言沒有鋪墊，直截了當(dāng)?shù)奈淖肿屛宜查g進(jìn)入作者的語(yǔ)境。好的文字，具有強(qiáng)大的氣場(chǎng)，瞬間入定，什么羊蝎子味兒，什么宮保雞丁，只有《大國(guó)志》一個(gè)卷軸鋪展在地。

在翻到這段文字的時(shí)候，我被驚住了：“幾年前的一個(gè)冬天傍晚，我在河南?？h的一家旅館住著，天降大雪……鬼使神差地撞見院墻角落里的無頭將軍石像！”句與句之間，段落與段落之間，起承轉(zhuǎn)合的畫面，文字里全是詩(shī)意。文章看完，愣一會(huì)兒。心說：這畫面我見過??！于是開始往回翻，原來封面上的“無頭將軍”不是無厘頭，而是有出處的。目光停在畫面上，細(xì)細(xì)打量，甚至連影像里的屋瓦、殘雪都要使勁看眼，讀過的章節(jié)背誦般在心里重復(fù)一遍。圖文，嚴(yán)絲合縫地匹配一處。這樣的表達(dá)，服了。

后來又看了一篇寫馬的文字，我立刻翻回前面的照片，尋找痕跡。那張照片里只有馬頭，還因?yàn)槟觐^太久，風(fēng)化得殘破不堪，這被定住的畫面里有一束光斜射過來，像生命的透視。原來，所有的圖片都是詩(shī)意的引子。

在《大國(guó)志》里，有很多小民從此路過，裸露著本真的情懷。塵世、眾生、江湖，由他們構(gòu)成，太多的瞬間不就是歷史長(zhǎng)河，太多的生活軌跡不就是大國(guó)之貌？看過文字，我把所有的照片一張一張又仔細(xì)閱讀了一遍。因?yàn)樘^沉浸，連一大鍋熱氣騰騰的羊蝎子上桌，我依然無法自拔。

作者嚴(yán)明說：“這是個(gè)機(jī)緣，如果可以，我愿意心懷惴惴地說出來。無意告訴別人我走過了多少路，倒是可以讓人知曉我在每一個(gè)路口的徘徊，哪怕是讓人看看這個(gè)不擅閃躲的人身上留下的所有車轍；我的碼頭是走累時(shí)的一碗面、一缽粥，是遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)和經(jīng)過近前的一張陌生和親切的面孔。我要走更多的路途，或許碼頭是一片永遠(yuǎn)都看不到盡頭的昏暗水域，我可能注定一生泅游?！倍?，愿意在這樣的文字面前，寢食難安。