李漢榮
絲瓜藤的美學(xué)實(shí)驗(yàn)
五歲那年初夏的一天,我到大姑姑家玩。大姑姑正在吹火做飯,我躺在竹躺椅上看跟前的絲瓜藤,絲瓜藤俯下身也在好奇地看我。藤上的葉子和花骨朵兒,在風(fēng)里輕輕搖動(dòng),有幾根藤兒離我很近,對(duì)我很著迷,想摸我的臉,我一呼吸,藤葉就跟著在臉旁邊顫。我看了它們一會(huì)兒,頭一歪,就轉(zhuǎn)身到夢(mèng)里去了,而它們,站在夢(mèng)外邊定定地看我。
不知睡了幾百年,耳朵被什么輕輕扯了一下,絲瓜藤兒一陣顫抖,我一摸耳朵,涼涼的酥酥的,有點(diǎn)癢,一伸手,取下的卻是一節(jié)細(xì)嫰彎曲的青絲,再一看絲瓜藤兒,那垂在躺椅附近的觸須,已被扯斷了,還在戰(zhàn)栗著。
原來(lái),在我熟睡的時(shí)候,那正在小心探路的懸在空中的絲瓜藤兒,悄悄接近了我,它抽出細(xì)嫩的觸須,在我的耳輪上輕輕纏繞起來(lái),準(zhǔn)備讓我的耳朵成為絲瓜藤的落腳點(diǎn),成為夏天的一個(gè)小站,一個(gè)棧道,成為植物夢(mèng)想的一部分,如果試探成功,確信我的耳朵可靠,這些從宋朝甚或從更遠(yuǎn)的年代一路趕來(lái)的絲瓜藤便會(huì)連接起我的身體,在我耳朵附近開(kāi)幾朵絲瓜花,掛上至少一個(gè)或兩個(gè)翡翠般的絲瓜,如此,這寸草不生一物不養(yǎng)的荒涼耳朵,將來(lái),就不必以謊言廢話為食物,也不必以黃金寶玉做飾物。
但是,我太冒失了,扯斷了比我的夢(mèng)境還要精致的絲瓜藤的細(xì)嫩螺絲,打斷了這個(gè)初夏最美好的實(shí)驗(yàn)。
絲瓜藤兒的實(shí)驗(yàn)失敗了。它難受地戰(zhàn)栗著,好不容易伸過(guò)來(lái)的熱情誠(chéng)懇的手,被拒絕了,它懵了,傻了,它手足無(wú)措。
童年的天空下,戰(zhàn)栗著絲瓜藤的失望和憂傷。
但是,那個(gè)農(nóng)家小院,躺椅上的那一覺(jué),大姑姑家絲瓜藤芬芳的觸須,卻在我的心里生根了。
是的,我一直在想:我們的身體,包括我們的耳朵、眼睛、鼻子、手臂,以及我們身體的各個(gè)部位,全部加在一起,重量只是一百來(lái)斤,上蒼將這一百來(lái)斤東西托付給我們臨時(shí)保管,最終全部收回,寸發(fā)不留,其間深意究竟是什么?
細(xì)思量,那個(gè)夏天大姑姑家小院里絲瓜藤兒的觸須,對(duì)我似有暗示:我們,不過(guò)是至大如宇宙星空,至小如愛(ài)的凝視,如絲瓜藤兒之細(xì)嫩觸須的連接點(diǎn)、感通點(diǎn)、??奎c(diǎn)和小小驛站,我們存在的價(jià)值,僅僅是連接那等待連接的,感通那等待感通的,傳遞那等待傳遞的,讓至大如宇宙星空,至小如愛(ài)的凝視以及絲瓜藤兒的細(xì)嫩觸須,在此降臨、???,并連接、傳遞,讓時(shí)間的藤蔓散發(fā)出馨香。
葫蘆蔓的浪漫之旅
它從我父親的手溫中和腳印里,從父親順口說(shuō)的一句農(nóng)諺里,啟程了。
不需要搜索枯腸,腹稿是早已打好的。它邊走邊想,必須把一些心事放在高一點(diǎn)的地方。
倒不是自己有多重要。地上有那么多苗苗草草枝枝葉葉藤藤蔓蔓,自己呢,小小的自己一點(diǎn)也不重要??墒?,很不重要的人也會(huì)有很重要的心事。何況它的心里,裝的并不都是自己的事。是春天的事,夏天的事,秋天的事。說(shuō)重一點(diǎn),是千年萬(wàn)載的事。
這樣想著,它就沿一排籬笆慢慢走。在籬笆上玩耍的牽牛藤葉挽留它停下來(lái)歇歇,說(shuō)能否今晚互換杯盞,嘗嘗對(duì)方烹調(diào)的甘露。這個(gè)當(dāng)然可以。它停下來(lái),與牽牛藤葉握了手,碰了杯,飲了對(duì)方斟來(lái)的甘露。它沒(méi)有留宿,繼續(xù)趕路。它念叨著:一定要把一些心事放在高一點(diǎn)的地方。
籬笆那邊,在杜甫與鄰翁曾經(jīng)對(duì)飲的地方,一些還沒(méi)有長(zhǎng)高,還沒(méi)有力氣握起掃帚的掃帚秧,親熱地伏在它臂彎,勸它住下來(lái)好好玩,等秋天來(lái)了,一起熱熱鬧鬧打掃秋天。呵呵,我還得趕路,若是蜷在這里玩下去,秋天空蕩蕩的,拿著掃帚打掃什么呢?它念叨著,一定要把一些心事放在高一點(diǎn)的地方。
走著,走著,它快挨著院場(chǎng)里我媽的晾衣繩了——麻繩,灰白色的;棕繩,深棕色的。繩子并排繃了四五根,繃著的全是媽的心事,晾曬的全是思念,有被子、打補(bǔ)丁的衣服、孩子的尿布。它聞到了人世的味道,真好聞。尿布隱約的氣息,它卻聞得真切。它深吸了兩口,興奮了,一用勁,觸須挨著繩子了,它趕緊纏繞了幾圈,擰緊螺絲,在繩子上綰一個(gè)結(jié),站穩(wěn),然后,繼續(xù)走,走,走。它看見(jiàn)繃晾衣繩的那棵槐樹(shù)附近的墻上,是一扇木格花窗。
它念叨著,一定要把一些心事放在高一點(diǎn)的地方。
走了大約有幾千首唐詩(shī)那么遠(yuǎn)的路,那天中午,出來(lái)晾衣服的我媽看到了,菜園里挖蔥的我爹看到了,屋檐下燕窩里的燕子夫妻看到了,房前屋后溜達(dá)的黑貓看到了,放學(xué)回來(lái)的我看到了,木格花窗里梳頭的妹妹,推開(kāi)窗一眼就看到了:兩個(gè)葫蘆,一左一右,已經(jīng)掛好了。剛好,在窗子外面,在夢(mèng)的附近,與前半夜的那輪白月亮,并排掛在窗口上。
它終于把一些心事放在了高一點(diǎn)的地方。
人們問(wèn)了幾千年:葫蘆里裝的是什么藥?其實(shí),葫蘆里沒(méi)裝別的,葫蘆里裝的還是葫蘆,是上一千年的葫蘆和下一千年的葫蘆。葫蘆無(wú)心,無(wú)心恰恰有心,是初心、詩(shī)心、本心、赤子心。千年萬(wàn)載的心事,都裝在里面。從遠(yuǎn)古,從農(nóng)歷的深處,一根藤兒彎彎繞繞走啊走啊,把線裝的歷史走了個(gè)遍,經(jīng)過(guò)了千年萬(wàn)代父親們的籬笆、牽?;?、掃帚秧、母親的晾衣繩、妹妹的窗口,經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)民謠、農(nóng)諺和平平仄仄的詩(shī)篇,終于,葫蘆懷揣的千年萬(wàn)載的心事,有了著落,它終于把那重要的心事掛了上去——與前半夜的那輪白月亮,并排掛在我家窗口。
它終于把一些心事放在了高一點(diǎn)的地方。
蕨草在我家門(mén)前蔓延
六千萬(wàn)年前的一個(gè)黃昏,恐龍集體失蹤。蕨草養(yǎng)活了這龐然大物,也目睹了它們的滅頂之災(zāi)。災(zāi)難自天而降,山崩地裂,生靈哭泣,英雄們還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身,就紛紛倒下,連背影也沒(méi)留下。那顆星球變成一個(gè)大墳包。
在那大墳包上,在無(wú)邊廢墟上,在石縫里,在毫不顯眼的陰濕卑微之地,有一種總是匍匐著的、柔弱、謙卑的植物,卻奇跡般活了過(guò)來(lái)。蕨,這平凡的草民,匍匐于地母胸前,默默續(xù)寫(xiě)大地的蔥蘢史詩(shī)。
就這樣,從兩億多年前,它們一路走啊,走啊,目睹了無(wú)數(shù)次地質(zhì)變遷和物種們輪番上演的喜劇和悲劇,它們鋸齒形的書(shū)簽,一直夾在地質(zhì)史和生命史最為晦澀費(fèi)解的段落,拉來(lái)拉去,鋸來(lái)鋸去,直到把時(shí)間鋸成粉末。它們的腳步覆蓋了無(wú)數(shù)英雄的骸骨和墳?zāi)?,覆蓋了我們無(wú)法理解和想象的無(wú)窮往事和無(wú)邊荒原。它們蔥蘢的步履,走啊走啊,一直走到我老家的門(mén)前。
這天早晨,在我的家鄉(xiāng)李家營(yíng),我輕輕推開(kāi)老屋的木門(mén),在門(mén)外的小路上,我低下頭,看見(jiàn)父親的菜園旁,路邊石縫里,從漢朝以及從更久遠(yuǎn)的源頭流來(lái)的溪水邊,長(zhǎng)滿了柴胡、燈芯草、麥冬、魚(yú)腥草,還有那深藍(lán)色、鋸齒形的蕨草,在眾多草里,它顯得興沖沖、很高興的樣子,好像被草藥們的味道陶醉了,或者它總是這樣高興。此時(shí),它正向我招手,誠(chéng)懇謙卑的手勢(shì)。
我忽然想到,億萬(wàn)年前,恐龍們也曾看見(jiàn)過(guò)這樣的手勢(shì)。
中午,我吃著母親做的蕨粉,想著一個(gè)不太好想的問(wèn)題。
無(wú)疑,人類是現(xiàn)今地球的霸主,即現(xiàn)代恐龍。那么,蕨,這古老的植物,這時(shí)間的見(jiàn)證者,滄海桑田的目擊者,你究竟能陪我們多久呢?或者,我們究竟能陪你多久呢?在地球的史詩(shī)里,誰(shuí)書(shū)寫(xiě)了最有生命力的章節(jié)?在時(shí)間的長(zhǎng)河里,誰(shuí)是激流中一閃而逝的漂浮物,誰(shuí)又是岸上久遠(yuǎn)的風(fēng)景?
此時(shí),正午的陽(yáng)光照在老屋前的菜園上,閃爍著億萬(wàn)年前的那種炫目光斑。父親正在菜園鋤草、培土、澆水,白菜、芹菜、蔥、菠菜、萵筍們,長(zhǎng)勢(shì)良好。母親在菜園旁長(zhǎng)滿蕨草的小路上,拄著拐杖看著菜園,來(lái)回踱步。她蒼老慈祥的身影,投在蕨草叢上,身影慢慢移動(dòng),蕨草們就一明一暗,好像在換衣裳。
更久遠(yuǎn)的時(shí)光我且不去想。此時(shí),看著父母的身影和一明一暗的蕨草,我心里有一種暫且的安穩(wěn)。我且安于這有母親、有父親的日子。我且安于這一碗蕨粉、一盤(pán)素食、一身布衣的日子。
門(mén)外,那蕨草,從我家門(mén)前的小路旁、菜園邊、溪流畔,一直向遠(yuǎn)處蔥蘢著,洶涌著,蔓延著,漫向大野,漫向遠(yuǎn)山,漫向蒼穹,漫向時(shí)間盡頭。
絲瓜藤、葫蘆蔓、蕨草,如果你不細(xì)究,它們就是一些普通的植物,然而,當(dāng)你用心觸碰和打量它們的蹤跡,卻看出了時(shí)間的洪流浩蕩。當(dāng)絲瓜藤的觸須攀上了“我”的耳朵,當(dāng)葫蘆蔓將翠綠的兩個(gè)葫蘆掛在了“我”家的窗口,當(dāng)蕨草在田間地頭朝“我”招手……“我”是多么幸運(yùn),居然看見(jiàn)了一段光陰的故事,一部時(shí)間的歷史。當(dāng)一株株平凡的植物從幾千年、幾千萬(wàn)年的歷史中走來(lái),恰巧被“我”遇見(jiàn),并讀懂了它們茂盛的夢(mèng)想。其實(shí),作者與植物的奇遇,是一場(chǎng)心靈的默契對(duì)接,關(guān)于時(shí)間,關(guān)于夢(mèng)想,關(guān)于現(xiàn)世的幸福。
【文題延伸】植物的啟示;植物的心事;讀懂一株植物……(小引)