舒婷
似乎是上天的安排,母親去世時(shí)我剛成年,難以面對(duì)死亡的猝然掠奪,因有父親的百般呵護(hù),打擊雖然如雷轟頂,心理終究沒(méi)有留下太多陰影。去年初父親溘然離去,我四十好多,仍然如嬰失乳,幾近崩潰。此時(shí)我已為人婦做人母,責(zé)任、親情一身,三股絞纜雖然斷二,猶存一股牢牢維系,我才能能夠繼續(xù)沉浮世事,不致迷失。
父親是長(zhǎng)子,我哥哥一生下就是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,光宗耀祖有望,祖父擺香案感謝上蒼。從此老人眼中心中只有老哥。我出生那天并無(wú)祥云瑞霧,女未大就已不中留,與受冷落的母親被接外公家將息。父親終于暢所欲言,抱我在故宮路的深宅大院示威游行,口中念念有詞:“女神,我的女神!”
常常自怨自艾:“老哥是香火,命根子;小妹是尾仔,嬌嬌女;惟我掐頭去尾,居中的孩子討人嫌?!备赣H呵呵大笑,點(diǎn)著我的腦門(mén)揭短:“就你最淘,麻煩最多,從上到下沒(méi)少氣我?!?/p>
斗嘴是一回事,父親最寵我,我倆心照不宣。
帶我上街,大馬路不走,非在溝沿蹦蹦跳跳;進(jìn)植物園,大門(mén)不入,非要爬墻翻欄桿;別人的女兒乖乖樹(shù)下?lián)炻涔?,我卻騎著一顫一顫的枝椏攀龍眼;去海邊玩沙子,略一分神,我便溜走,在礁牙上滑一跤,小臂被鋒利的牡蠣殼劃開(kāi)半尺長(zhǎng)的血口子。父親用他的大手帕扎緊,嚇出一頭汗水?!拔鍤q的小人兒,以為又闖了大禍,咬牙不哭,把嘴唇都咬破了?!眲e的我都可以抵賴,惟此事因小臂傷痕依舊,只好顧左右而言其他。
母親十八歲結(jié)婚,二十五歲生我妹妹時(shí),從纖細(xì)脆弱發(fā)展到珠圓玉潤(rùn),似為日后獨(dú)挑一家重?fù)?dān)完成體質(zhì)上的儲(chǔ)存。有父親寬大的肩膀遮擋時(shí),母親可以無(wú)名地感傷,心神恍惚,手捧一本西方小說(shuō),優(yōu)雅地臨窗蹙眉凝思。而我們?nèi)置萌鰵g父親膝前,據(jù)說(shuō)我時(shí)常熟門(mén)熟路眨眼間就爬到他腦袋上。同事問(wèn)父親:你大女兒和這三個(gè)小的年歲相差有十歲吧?父親很開(kāi)心:啊不,那是我太太。同事恍然,湊近耳邊:難怪與孩子們不親,是續(xù)弦的吧?
父親作為右派補(bǔ)遺,使他工作的銀行終于完成政治運(yùn)動(dòng)指標(biāo)。他胸戴大紅花,空著雙手,在爆竹聲中被匆匆塞上大卡車(chē),說(shuō)是勞動(dòng)改造八個(gè)月,一去就是八年。父親從西裝筆挺的銀行家貶謫為忍氣吞聲的囚徒,赤膊在三明露天煤礦探煤,熬過(guò)鐵絲網(wǎng)、崗哨、臭蟲(chóng)、大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害,掙扎生存下來(lái)。親情是父親的首要精神支柱,其次是他的天性豁達(dá)樂(lè)觀,然后是他少小離家求學(xué)求職,反哺年邁體衰的父母,扶持弟妹,蔭護(hù)嬌妻幼子所逼來(lái)的自救能力。
說(shuō)母親是嬌妻一點(diǎn)不夸張,在教會(huì)女校里,她曾是鋼琴、書(shū)法、插花和服裝設(shè)計(jì)的高材生。要說(shuō)理財(cái)持家,父親有多精明能干,母親就有多糊涂。天塌下來(lái)之后,哥哥早已被祖母接管,我原就是外婆的心肝,母親決心帶著妹妹自己謀生。那個(gè)年頭里,知識(shí)婦女要找份高尚職業(yè),非會(huì)計(jì)別無(wú)他途。毫無(wú)數(shù)字概念的母親打起算盤(pán)也許和彈鋼琴一樣悅耳,但她賠錢(qián)比換錢(qián)多,還是流水般往勞改營(yíng)寄炒面、豬油、衣服鞋襪,甚至極稀罕極昂貴的蛋糕。父親收到包裹,心疼母親的不切實(shí)際,更加珍惜地把長(zhǎng)了寸長(zhǎng)綠毛的蛋糕放在瓦片上烤烤吃了,奇怪的是不鬧肚子。
某一天母親又失賬15元,環(huán)視家徒四壁,順手抓一本相冊(cè),攜著妹妹搭車(chē)回廈門(mén)娘家。由大姨將賠款匯去。在廈門(mén)還是當(dāng)會(huì)計(jì),直到她病逝,她都在忍受這份磨人的與天性格格不入的工作。
父親保存的家書(shū)中有一封署名是妹妹,另有括弧說(shuō)明是我代筆,半文半白老氣橫秋,那時(shí)我上二年級(jí),已經(jīng)在啃《紅樓夢(mèng)》。還有一封是我的“雞毛信”,因丟失學(xué)校圖書(shū)館的借書(shū),需賠償5塊錢(qián)向父親求援。記得我很快收到回信,先急不可耐抖出那5塊錢(qián),松了一口氣,接著欣賞起寫(xiě)著“佩瑜我兒親收”的信封,畢竟是完全屬于我的第一封信。至于信紙上寫(xiě)的無(wú)非是錢(qián)來(lái)之不易啦,好好讀書(shū)啦,照顧妹妹啦等等為父之言,我其實(shí)不記得了。小小年紀(jì)就已見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi),真不好意思。
八年的時(shí)間,我從一個(gè)惹禍不斷的小淘氣包長(zhǎng)成桀驁不馴的少年。考中學(xué)之前,我在家附近的巷口,遇見(jiàn)一個(gè)皮膚黧黑,皺紋像刀刻的男人,他把一手帕包的雞蛋使勁往我懷里塞,說(shuō):“功課緊張,補(bǔ)補(bǔ)身體?!蔽彝崎_(kāi)他,逃回家,氣急敗壞稟告外婆。外婆嘆氣:“那是你爸爸,可憐你都不記得他了。”
印象中的父親總是頭發(fā)三七分,梳得油光水滑,雪白西裝,白皮鞋,風(fēng)度翩翩的呀。怎么會(huì)這樣?衣服破舊也罷,頭發(fā)枯槁也罷,偏偏內(nèi)八字腳,還穿一雙搽了白粉的力士鞋,白得刺眼而俗氣,仿佛對(duì)往日好時(shí)光的諂媚和賄賂。
外婆家的洋樓處于廈門(mén)九條巷的八卦中心,我變換路線神出鬼沒(méi)躲避我的親生父親,勞心勞力,竟然還能考上廈門(mén)一中。
周末在中學(xué)門(mén)口守候的不是父親了,是哥哥。這幾年來(lái),學(xué)習(xí)優(yōu)秀沉默懂事的哥哥是我們的偶像,由他代父親來(lái)做統(tǒng)戰(zhàn)工作,果然立竿見(jiàn)影。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記哥哥一手牽我一手拉妹妹,走向鳳凰樹(shù)夾蔭的中山公園,遠(yuǎn)遠(yuǎn)先看見(jiàn)那雙簌簌掉粉的白力士鞋,路標(biāo)一樣顯眼,父親在公園門(mén)口望眼欲穿。我們已經(jīng)知道了這是父親惟一允許自己的奢侈,平時(shí)干苦力,他趿拉著一雙破軍鞋。
父親被改造掉的不僅有白西裝、發(fā)蠟,還有家庭和公職。他期滿回家之前,母親經(jīng)不起領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)壓力,已和父親協(xié)議離婚。帶哥哥一起住鼓浪嶼祖母家的父親,幸運(yùn)地碰上個(gè)頗通情達(dá)理的居委會(huì),很快介紹了一份重體力勞動(dòng)給他,一年后滿街都是戴高帽的牛鬼蛇神,有政治污點(diǎn)的父親每天如履薄冰,卻僥幸逃過(guò)此劫。
渴望合家破鏡重圓,忍受心中痛苦的父親,拉起載貨板車(chē)。從火車(chē)站到渡口約5公里,拉一趟掙8毛錢(qián),每天兩趟,四個(gè)來(lái)回,可以得一塊六,不算少。上午和下午點(diǎn)心和豆?jié){4分加饅頭3分,渡輪一毛錢(qián),午餐半斤米飯兩毛菜,這已去掉五毛二,還要扣去刮風(fēng)下雨的損失。最重要的是不能生病。點(diǎn)心和午飯都是最低限度的體力補(bǔ)充,須知他每天拉數(shù)百斤重物,步行20公里,又有多年胃病史?,F(xiàn)在父親的算盤(pán)撥來(lái)?yè)苋ルm然只有兩位數(shù),要在小數(shù)點(diǎn)后面節(jié)省零頭,仍須發(fā)揮聰明才智哩。偶爾空車(chē)返回時(shí),有人搬家求載個(gè)家具什么的,就是非法的額外收入。三五毛錢(qián)罷,雖然最多只有2塊錢(qián),已是天下掉下肉包子,父親便大大破費(fèi)買(mǎi)半斤紅糖餅干,泡一杯茶末,怡然自得給自己壓驚。
一分錢(qián)磨盤(pán)大的父親,在火車(chē)站看到一位中年教師,拎件半新的絨衣向路人求抵押九塊錢(qián)。說(shuō)丟了火車(chē)票,急于回老家探母病。父親拍出十塊錢(qián),用清秀的隸書(shū)寫(xiě)下自己的姓名地址,說(shuō):“錢(qián)借你,方便時(shí)還我,這也是血汗錢(qián)。穿上衣服吧,天冷?!蹦侨瞬痪眉窗彦X(qián)郵來(lái),同時(shí)還有一包裹,是上品紅菰和筍干。
我身上那么一點(diǎn)江湖義氣,可以說(shuō)是父親的遺傳。
當(dāng)我齊整細(xì)密的乳牙脫落,繼而長(zhǎng)出一口雜亂無(wú)章板牙,祖母微微頷首:是姓龔的沒(méi)錯(cuò)。外婆便不無(wú)惋惜著:怎么越長(zhǎng)越像她父親!接著在我身上顯現(xiàn)的基因全與母系有關(guān):近視眼、神經(jīng)衰弱、瘦骨伶仃,以及無(wú)可救藥的邏輯混亂。有外婆的庇護(hù),我每月用于買(mǎi)冰棒、租連環(huán)畫(huà)、看電影,包括丟失的錢(qián),大概比爸爸的零用錢(qián)還多,可不到月底我就要“算計(jì)”妹妹的存錢(qián)撲滿。
外婆替父親養(yǎng)育了不諳世事做白日夢(mèng)的小妻子,父親感激不盡。然而體驗(yàn)過(guò)嚴(yán)酷生存斗爭(zhēng)的父親,眼看我母親一經(jīng)風(fēng)暴就迅速凋謝,痛心疾首決意要他的小女兒翅膀硬一些,他很想讓我們知道,他領(lǐng)我們上動(dòng)物園,給我們買(mǎi)新式鉛筆盒,送生日小禮物的錢(qián)是怎么掙來(lái)的;但又不忍讓小姐妹倆在塵土飛揚(yáng)的馬路上,跟在他身后推車(chē)上坡。
其實(shí)我的哥哥和堂弟們,都自覺(jué)自愿當(dāng)過(guò)父親的義勇軍。
父親經(jīng)常載貨的木材公司看中父親一手好算盤(pán),請(qǐng)他當(dāng)倉(cāng)管員,正式評(píng)了個(gè)二級(jí)工。重操財(cái)政舊業(yè)父親雖不必再馬拉松競(jìng)走,但要清點(diǎn)原木和各種型號(hào)的模板,勞動(dòng)仍然繁重。他說(shuō)服我們姐妹倆暑假里到他工作的露天堆場(chǎng)去幫忙,拾撿遍地的碎木塊。
不一會(huì)兒,我們的手指扎了刺,頭發(fā)上臉蛋上沾滿汗水和鋸木屑,我因捉一只綠色大螞蚱,袖子扯裂了,飄飄揚(yáng)揚(yáng),翅膀一樣。父親臉上一直喜氣洋洋。他犒賞我們六分錢(qián)一碗的花生漿和八分錢(qián)的大肉包。工作輕松有趣,點(diǎn)心好吃,還給外婆帶回一麻袋折價(jià)的刨木花。父親那樣驕傲地介紹我們給他的工友;興致勃勃帶我們參觀骯臟不堪的綜合辦公室,在他的糙木寫(xiě)字臺(tái)上有我們的全家福;以及,父親看我們狼吞虎咽時(shí)不覺(jué)咂著嘴的那份滿足。
我似乎沒(méi)有從父親的精心策劃中得到什么社會(huì)實(shí)踐教育,但很可能從這一天起,我們完全認(rèn)同了父親。
上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的鐵掃帚把我們兄妹全趕到上杭山區(qū),父親收拾好東西,準(zhǔn)備接通知隨時(shí)與我們相聚。我們得知他的想法,嚇壞了。在我們看來(lái),舉家遷來(lái)當(dāng)農(nóng)民,我們連回廈門(mén)探親的機(jī)會(huì)也沒(méi)有,招工更不要想。于是寫(xiě)信發(fā)電報(bào)竭力阻止。我們的恐慌影響不了父親。他在三明勞改那八年,條件更惡劣都挺過(guò)來(lái)了,他可以照顧孩子們,并且實(shí)現(xiàn)他夢(mèng)寐以求的家人團(tuán)聚。
木材公司按兵不動(dòng),父親努力掙工資,輪到他源源不斷給我們寄包裹。我們這個(gè)知青點(diǎn)都是應(yīng)屆生,學(xué)生氣很重,六個(gè)人一鍋吃飯,財(cái)產(chǎn)公開(kāi)。有次父親寄了個(gè)十五公斤重的木條箱,幾個(gè)男孩拿扁挑翻山去公社扛回來(lái)。我照例把包裹往廚房大柜一扔,輪到誰(shuí)燒飯,誰(shuí)就伸手掏去。幾天后接父親信,說(shuō)包裹里不但有三個(gè)梨還有月餅,方曉得不知不覺(jué)已過(guò)了中秋。趕快把包裹倒出來(lái),梨流著黑水,月餅尚有希望,活學(xué)活用父親當(dāng)年烤蛋糕的經(jīng)驗(yàn),六個(gè)同伴圍在大鍋邊煎月餅。月餅和鼻子都有點(diǎn)酸,每個(gè)人很仔細(xì)把餅屑送進(jìn)嘴里。
插隊(duì)期間我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)過(guò)一首《我想有個(gè)家》,只記得其中幾句:“哥哥吹笛子/爸爸愛(ài)喝茶/葡萄棚下媽媽養(yǎng)雞鴨。”多年以后父親還念叨,說(shuō)這是我最好的詩(shī)可惜丟了,沒(méi)有發(fā)表。
我再往下寫(xiě)的詩(shī),就沒(méi)有這么好看了,糟糕的是還流傳出去,被譜成吉他曲。父親雖然擔(dān)憂,但經(jīng)驗(yàn)告訴他,在淳樸的山民之間,我其實(shí)比較安全。我回城時(shí)外婆已去世,爸爸為我們姐妹設(shè)法租到祖母樓下一間12平方米的臥室,他和哥哥仍然住在祖母客廳邊。我進(jìn)了工廠當(dāng)爐前工,高溫,重體力,三班倒,十分辛苦。一邊失眠發(fā)燒一邊夜夜讀書(shū)寫(xiě)作,人瘦得只有42公斤。我臨街的八角房開(kāi)始有文學(xué)青年來(lái)往,高談闊論弄得路人皆知。
父親和我開(kāi)誠(chéng)布公,要我燒掉詩(shī)稿,說(shuō)我寫(xiě)那樣的詩(shī)非常危險(xiǎn)。我年輕氣盛,擰著脖子:你就當(dāng)沒(méi)有我這女兒好了。不是還有哥哥妹妹嗎?
父親親身體會(huì)過(guò)土改、反右、四清、文革歷次運(yùn)動(dòng),深知文字獄的厲害。他嘆息著走開(kāi)去:你以為出了事,我和你哥哥妹妹還能安然無(wú)恙么?
勸阻無(wú)望,父親只好接受,而且全力支持。為了加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng),不惜把他和我的伙食分出來(lái)另過(guò)(妹妹工作在福州)。祖母見(jiàn)父親變著花樣給胃口刁鉆的我煲湯,替哥哥生氣:哼,寵出個(gè)女兒王!其實(shí)連祖母給哥哥做兩個(gè)荷包蛋,哥哥都要偷偷留一個(gè)給我。菜炒好了,父親在我窗外逡巡,等我放下筆再叫吃飯。我惟一的家務(wù)是洗自己的衣服,連被子都是父親戴上老花眼鏡絎的??梢哉f(shuō)當(dāng)閨女時(shí),我好像連廚房都很少進(jìn)去。
嫁人時(shí)我已是專(zhuān)業(yè)作家,公公婆婆丈夫兒子,現(xiàn)代都市里可算大家庭了。買(mǎi)菜做飯帶孩子,還有自虐式又洗又刷的潔癖,每天蓬頭垢臉心浮氣躁,何來(lái)詩(shī)情畫(huà)意?常有親友夸我而今做得一手好菜,有乃父之風(fēng)。父親心里難過(guò),背地說(shuō)我丈夫:“我養(yǎng)一個(gè)詩(shī)人女兒,你家里一管家媳婦。從前為了讓她專(zhuān)心工作,連茶都是我替她斟好的。”
右派平反父親即辦了退休手續(xù),雖然未補(bǔ)發(fā)三十年工資,但他原先的工資級(jí)別就很高,隨著廈門(mén)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,他的退休金水漲船高,日子一天天滋潤(rùn)起來(lái)。
“可惜你母親不能起死回生!”父親遺憾著。
我也曾試著勸父親尋個(gè)老伴,他都搖頭。我們未成家時(shí),他怕委屈我們;兒女們分巢而居,他又擔(dān)心家里有了不相干的人,我們有陌生感不愿回娘家。哥哥嫂嫂極孝順,十七八年來(lái)住一起,鍋盤(pán)都會(huì)交碰,他們卻不曾跟老人頂撞過(guò)。小侄女成了父親的精神支柱、生活中心和開(kāi)心果。地位旁落的我心有不甘:老爸,你逢人夸的是嫂嫂不夸我也罷,有好吃的準(zhǔn)是嵐嵐優(yōu)先也罷,直到現(xiàn)在你都時(shí)常修理我,怎沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)嵐嵐一個(gè)不字?
熱愛(ài)生活的父親(現(xiàn)在流行說(shuō)法是重視生活質(zhì)量)一旦手頭寬綽,首先發(fā)揚(yáng)光大的是他的美食天性。祖?zhèn)鞯拇壕?、韭菜盒、紅燜豬蹄、蟹粥魚(yú)糜鳳尾蝦,一一真材實(shí)料精工細(xì)作起來(lái);又“克隆”人家酒宴名肴,朋友飯桌偷藝,篡改旅行中見(jiàn)習(xí)的南北風(fēng)味;甚至手持一部古龍的武俠小說(shuō),依樣畫(huà)葫蘆仿真一品“翡翠雞”。每個(gè)周末召集兒孫們回去品嘗,在我們中間掀起烹飪比學(xué)趕幫超。向來(lái)不拿鍋鏟的妹妹,短期突擊,竟獨(dú)樹(shù)幾幟招牌菜如香酥鵪鶉,家常鹵面等,獲父親眉開(kāi)眼笑獎(jiǎng)。哥哥近水樓臺(tái),兼收集名家菜譜,每每有驚人表現(xiàn),尤其嫂嫂打下手的時(shí)候。
精力充沛的父親沒(méi)有浪費(fèi)晚年的美好時(shí)光。他以武俠小說(shuō)為指南,獨(dú)自訪遍名山勝水;身上背的照相機(jī)不斷更新?lián)Q代,拍揚(yáng)眉吐氣的自己,拍躲著鏡頭的孩子們,還主動(dòng)拍親戚朋友,花錢(qián)沖洗后挨家挨戶去分發(fā);他培植的新品玫瑰曾是我的嫁妝,而他引為驕傲的“十八學(xué)士”茶花,則是我千辛萬(wàn)苦從德化連泥帶盆運(yùn)回的;他養(yǎng)的黃鶯宛轉(zhuǎn)嬌啼得心花怒放;一只老鸚鵡,在父親去世后得了失語(yǔ)癥,寂寞時(shí)寧愿裝貓叫。
父親很以詩(shī)書(shū)傳家為驕傲,對(duì)我詳盡講解族譜,其中不少傳奇,可惜當(dāng)時(shí)興之所至,不及使用錄音機(jī)。祖父收藏的金石書(shū)畫(huà),文革里幾乎損失殆盡,僥幸箱底猶壓幾張伯祖父的扇面(伯祖父以畫(huà)菊聞名,早年在日本舉辦過(guò)個(gè)展)。父親以此為基礎(chǔ),四處求字求畫(huà),大多友情出演,畢竟財(cái)力有限。幾件精品,父親臨終交給我,說(shuō)惟此留我紀(jì)念?,F(xiàn)掛在我的客廳,朝夕相伴。
父親勸我焚稿時(shí),他自己其實(shí)手癢,寫(xiě)不少格律詩(shī)。晚年他自號(hào)箴齋老人,輯詩(shī)成冊(cè),題《箴齋詩(shī)箋》,為訪客問(wèn)友必備禮品之一。有段時(shí)間他忙于參加“中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)”,在海內(nèi)外發(fā)表詩(shī)詞,入選這里那里的選本。父親自有一幫文朋詩(shī)友,我有時(shí)回娘家,見(jiàn)三四青年,團(tuán)團(tuán)圍坐,聽(tīng)父親引經(jīng)據(jù)典傳授詩(shī)詞格律。
有次文章寫(xiě)一半,掛電話問(wèn)父親,“及笄之年”是幾歲,父親回答了。電話放下十分鐘,父親抱著大《辭?!穪?lái)我家,再跟我說(shuō)“弱冠”,說(shuō)“而立”,順便搖頭說(shuō)我“家學(xué)不足”。
我很是慚愧,父親。