沈寅飛

2015年，春草參加了當(dāng)?shù)匾粰n綜藝節(jié)目的海選，唱完一曲《為了誰(shuí)》之后正當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開舞臺(tái)的時(shí)候，評(píng)委突然叫住了她，問她是哪里人。春草遲疑了一下回答，我是德州人，然后頭也不回地走下了臺(tái)

2016年1月初，山東省德州市籠罩著重度霧霾，走進(jìn)春草所在的村子，只見幾條土狗在閑逛，偶爾一輛車開過，滿是黃土的坑洼泥路便飄起一道長(zhǎng)長(zhǎng)的灰塵。

一年前，這里曾有大量的媒體蜂擁而至，爭(zhēng)相報(bào)道“最美越南新娘”春草的故事。

在村口等了許久，這位梳著齊腰長(zhǎng)辮子，穿著碎花棉襖的越南新娘終于出現(xiàn)了。近三十年的山東農(nóng)村生活培養(yǎng)了她一口地道的山東話，她也成了這個(gè)農(nóng)村家庭不可或缺的一員。在中國(guó)這么多年積累的辛酸與快樂仿佛歷歷在目，不過這一切的平靜卻因?yàn)橐粋€(gè)回鄉(xiāng)的夢(mèng)想被打破了。

街頭領(lǐng)了個(gè)外地女人

春草至今清楚地記得當(dāng)年流浪在街頭的那一幕。1988年冬天的濟(jì)南街頭，已經(jīng)到了傍晚下班的時(shí)間，春草穿著一件臟兮兮的棉襖走在路邊瑟瑟發(fā)抖，發(fā)黃的棉絮不停往外鉆，時(shí)不時(shí)掉出來(lái)一坨，她看見了就再往衣服里面塞一塞。

她漫無(wú)目的地走在大街上，很多天沒有洗過的長(zhǎng)辮子已經(jīng)粘成一片。到了晚上，她會(huì)找一些流浪人的聚集地抱團(tuán)取暖，白天出來(lái)找吃的。可是，“不會(huì)說(shuō)中國(guó)話要飯都要不到”，春草說(shuō)即使要吃的也只能像啞巴一樣跟人用手比劃，“周圍的人都覺得我是瘋子或者傻子?！?/p>

在來(lái)中國(guó)之前，18歲的春草是正在上學(xué)的女學(xué)生，最喜歡唱歌跳舞?？墒且惶欤诜艑W(xué)路上，她莫名其妙地被三個(gè)陌生人綁架了，之后發(fā)生的一切徹底改變了她的一生。陌生人用布堵住了她的嘴巴并用繩子將手反綁在背后，帶著她在林子里走了三天，然后又輾轉(zhuǎn)坐汽車。直到后來(lái)，春草才知道自己是被賣到了千里之外中國(guó)山東省菏澤市的一個(gè)農(nóng)村，而買她的是一個(gè)五十多歲的單身老男人。

為了防止她逃跑，這家人一直有人看著她，即使是白天，也把她反鎖在屋子里。有幾次她想逃跑被發(fā)現(xiàn)之后，甚至被吊在房梁上打。然而暴力并沒有打掉她逃跑的信念。在一次村里人辦葬禮，趁著這家人沒注意，春草砸開了窗戶玻璃，逃了出來(lái)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，春草說(shuō)，當(dāng)時(shí)為了躲避追上來(lái)抓她的人，都不知道自己在葦子地里足足待了七八個(gè)小時(shí)是怎么過來(lái)的，記憶中留給她的只有眼淚和恐懼。

經(jīng)過了一段時(shí)間漫無(wú)目的的流浪，她來(lái)到了濟(jì)南，其實(shí)她自己也不知道這是什么地方，在這里她遇見了來(lái)濟(jì)南打工的年輕小伙馮國(guó)慶。其實(shí)，兩個(gè)人的遇見也僅僅是馮國(guó)慶在下班路上發(fā)現(xiàn)了饑腸轆轆的春草，他帶她吃了一頓飽飯，買了一件棉襖?！耙?yàn)槲覀兗腋F，娶不上媳婦?！瘪T國(guó)慶就這樣把春草領(lǐng)回了家，而春草覺得這個(gè)人不像壞人，就跟著走了。

不知不覺中成了中國(guó)人

馮國(guó)慶的家在德州的一個(gè)農(nóng)村，村子里的路至今都是坑坑洼洼的土路。田間村頭，一排一排的大楊樹砍倒了當(dāng)做木材去賣然后再種上小樹苗，即使樹根的年輪也沒能記下這里的歲月變更。二十幾年前，春草第一次踏進(jìn)位于村東頭的馮國(guó)慶家時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里連大門都是用兩根木柱子綁在一起作為轉(zhuǎn)軸配上幾塊木板做成的。馮國(guó)慶兄弟倆和父母一起擠在三間破舊得四處可以進(jìn)風(fēng)的平房?jī)?nèi)。

不過總算有個(gè)家了，雖然連跟周圍的人交流都是問題，但是春草覺得至少馮國(guó)慶和家里人對(duì)她還是蠻好的。她開始幫忙一起干活，尤其是聽到廣播里播放的歌曲，她就能忘記一些過去，有時(shí)候也跟著哼上幾句，“我從小到大就喜歡唱歌，它成為了我學(xué)中國(guó)話的其中一個(gè)途徑。”春草說(shuō)自己在不知不覺中地開始聽得懂中國(guó)話，同時(shí)也慢慢地能說(shuō)幾句了。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入1989年，第四次人口普查工作在全國(guó)開展，很快山東省各市縣也進(jìn)入了落實(shí)階段。有一天，村子里的廣播突然發(fā)出了一則關(guān)于人口普查的通知，村民之間也用最直白的話相互轉(zhuǎn)告，只有一個(gè)意思，讓沒有身份證的人去鎮(zhèn)上辦身份證。

正在地里干活的馮國(guó)慶拉著春草來(lái)到鎮(zhèn)上的派出所，春草把自己在村里的稱呼告訴了警察，警察也沒多問。幾天之后，她就領(lǐng)到了身份證。雖然春草看不懂上面的字，只知道越南也有這樣的身份證，“有總比沒有好吧”。

拿著這張身份證，春草與馮國(guó)慶去辦了結(jié)婚證。“那時(shí)候領(lǐng)結(jié)婚證只要有身份證就行，不需要戶口本”，馮國(guó)慶解釋說(shuō)。而按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，男子結(jié)婚后便可以分家自立一戶，女方在嫁過來(lái)以后，戶口也要落到了男方家里。所以在馮國(guó)慶成家以后，有了自己的戶口本，戶主一頁(yè)之后緊跟著便是妻子春草。與此同時(shí)，村子里還按照本村人的標(biāo)準(zhǔn)給春草分了一畝八分地。印著春草名字的身份證、結(jié)婚證和戶口本，就這樣，春草有了自己的中國(guó)身份。一年以后，他們有了自己的第一個(gè)孩子馮健民。

他落難了，我不能走

日子一天天地過著，春草和丈夫主要依靠家里的十來(lái)畝地過活，日子雖然過得緊巴巴的，但是勉強(qiáng)也能維持?？粗蓯酃郧傻暮⒆勇L(zhǎng)大，春草也已經(jīng)融入了當(dāng)?shù)氐纳?，幾乎成為了一個(gè)地道的山東農(nóng)村婦女，唯一不同的是，她有一副好嗓子，能用帶著地道山東口音而并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話唱一首又一首經(jīng)典的中國(guó)歌。同時(shí)，由于直爽開朗的性格，村子里的人也開始喜歡這個(gè)來(lái)自外鄉(xiāng)、梳著特有的大粗辮子的女人。

可是，還沒苦日子出頭，好日子到來(lái)，正當(dāng)兒子馮健民準(zhǔn)備上學(xué)的時(shí)候，家里卻發(fā)生了一個(gè)巨大的變故。年輕氣盛的馮國(guó)慶在一次與朋友酒足飯飽之后，答應(yīng)幫忙一起去要賬，最后雙方竟然大打出手。馮國(guó)慶將對(duì)方打成了重傷而進(jìn)了看守所，并在幾個(gè)月后被法院以故意傷害罪判處有期徒刑八年。

對(duì)于這個(gè)原本勉強(qiáng)度日的家庭而言，頂梁柱馮國(guó)慶的入獄無(wú)疑如同一個(gè)晴天霹靂，然而雪上加霜的是，馮國(guó)慶的母親也在這個(gè)時(shí)候得了癌癥躺在了床上。丈夫入獄、老人生病、孩子撫養(yǎng)種種生活難題都?jí)旱搅舜翰菀粋€(gè)人頭上。

為了養(yǎng)家糊口，春草既要種著家里的十畝地，又要去飯店里打工。早上出門之前她都會(huì)準(zhǔn)備好藥并告訴讓年幼的兒子提醒奶奶吃藥，多幫著奶奶干一些力所能及的活。兒子健民也很乖，很多時(shí)候都守候在奶奶身旁，等待媽媽回來(lái)。

在每個(gè)月中的一天，春草都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地帶著兒子坐上幾十公里的汽車去探望正在服刑的馮國(guó)慶。監(jiān)獄里的馮國(guó)慶一開始還擔(dān)心春草離開，后來(lái)開始慢慢地安心踏實(shí)，到最后成為了獄友羨慕的對(duì)象。然而，每次探視完馮國(guó)慶之后，春草打工的收入所剩無(wú)幾。

在飯店一天的打工結(jié)束之后，為了填飽家里人的肚子，春草會(huì)偷偷地將客人的剩飯剩菜帶一點(diǎn)回家，算是給老人和孩子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。但是她從來(lái)不敢告訴孩子，這是別人的剩飯。

“最困難的時(shí)候，在村子里連十塊錢都借不到?，F(xiàn)在想起來(lái)還是很難受，要怪就怪自己沒本事吧。”春草回憶起那段最艱難的日子，眼淚禁不住地往下流。不過就算這樣，春草也從沒想過要離開這個(gè)家?！霸谖易铍y時(shí)是他收留了我，他落難了，我不能自己走，而且孩子也離不開我，要是我走了孩子該怎么辦，沒有父母的孩子最可憐了?！贝翰菡f(shuō)道。

母子間的糾結(jié)

終于等到馮國(guó)慶出獄，由于在獄中表現(xiàn)良好，馮國(guó)慶獲得了減刑，提前兩年釋放回家了。回到家中的馮國(guó)慶看到搖搖欲墜的房子，屋子里從房頂裂縫中透過的幾道斑駁的太陽(yáng)光照身上，猶如針扎一樣不自在，但春草卻感到了久違的開心。

之后幾年，馮國(guó)慶帶著春草外出打工，他們又有了一個(gè)女兒。向來(lái)在外人面前有些大男子主義的馮國(guó)慶成了“妻管嚴(yán)”，但是每天能夠聽到妻子的嘮叨成了他又糾結(jié)又幸福的事情。

看著兒女一天天地長(zhǎng)大，為人母的春草埋藏在心底多年的一個(gè)愿望卻越來(lái)越強(qiáng)烈。“離開越南已經(jīng)有快三十年，我想回家看看，那里還有我的爸爸媽媽和弟弟妹妹?！贝翰菀徽f(shuō)起自己的親人眼淚就禁不住地在眼眶里打轉(zhuǎn)，尤其是在過年過節(jié)的時(shí)候，她常常會(huì)一個(gè)人躲在房間里哭泣，心里默默地念著自己的親人，“不知道他們現(xiàn)在過得怎么樣”。

不善言談的馮國(guó)慶其實(shí)知道春草的愿望，可是每年打工掙的錢都有更急迫的用處，修房子、買家具，他只能給春草一年又一年的安慰與承諾，“等明年有錢了就一定讓你回越南去?！钡敲磕甓际且?yàn)檫@樣那樣的理由最后落了空。

2013年年末，春草終于等到了一個(gè)回家的機(jī)會(huì)。她通過唱歌選秀參加了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的一檔訪談節(jié)目，與丈夫一起講述了這么多年來(lái)的坎坷故事，春草的故事深深地打動(dòng)了很多人。而她現(xiàn)場(chǎng)演唱的一曲《好人一生平安》也讓很多人記住了這位來(lái)自越南的女人，更重要的是在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)春草說(shuō)出了想回越南老家看看的愿望引起了更多人的同情與關(guān)注。

在媒體的幫助下，春草憑借著記憶用越南文字寫下父母的信息和越南的地址，很快就有人為他進(jìn)行翻譯，甚至有越南大使館的參贊同意幫忙一起聯(lián)系春草的親人，不久之后還有當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)提出愿意資助春草一家人回越南所有費(fèi)用?？墒钱?dāng)一切準(zhǔn)備就緒，僅僅只需要一家人去辦理護(hù)照的時(shí)候，春草家里卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的意見分歧。

2014年3月底，在與愛心人士約定一起去辦護(hù)照的前一天，丈夫馮國(guó)慶和兒子突然決定不想讓春草回越南去了?！叭绻侥夏沁叢蛔屛覌尰貋?lái)了，我們整個(gè)家庭就完了。風(fēng)險(xiǎn)太大了，我和我爸真的不想冒這個(gè)險(xiǎn)?！眱鹤玉T健民說(shuō)出了內(nèi)心的顧慮，“我已經(jīng)失去父愛6年了，我不想讓我妹妹遭受和我一樣的痛苦?！?/p>

似乎一夜未眠，哭腫了眼睛的春草，腦海中不斷浮現(xiàn)起17歲前記憶里家鄉(xiāng)的樣子還有那30年不曾見面的父母姊妹，卻還站在丈夫兒子一邊為他們解釋，“換作我是他們，也會(huì)理解他們害怕我去了越南不再回來(lái)?！辈贿^她還是表達(dá)了自己內(nèi)心最真實(shí)的想法，“但是如果我去了，我百分百是要回來(lái)的，因?yàn)閮鹤雍团畠憾荚谶@里，我放心不下，為了你們我也得回來(lái)呀?！?/p>

越南人辦不了“中國(guó)護(hù)照”

思鄉(xiāng)的渴望與丈夫兒子的擔(dān)心成為了一組尖銳的矛盾。此前幾天，馮健民在網(wǎng)上看到了很多越南新娘逃跑或者找理由回越南一去不復(fù)返的負(fù)面新聞，他不同意母親返鄉(xiāng)。在那天早晨，馮國(guó)慶也早早地出門了，沒有帶任何聯(lián)系方式，也沒有人知道他的行蹤。春草知道，丈夫選擇用躲避來(lái)表達(dá)自己最終的意見。當(dāng)天晚上，兒子馮健民直到半夜才找到在外面不知道如何回家面對(duì)妻子的父親。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，越南大使館的參贊在看過春草用越南文字寫的家庭住址和家庭成員后，反饋了春草越南家鄉(xiāng)的具體路線、方式，并表示他將會(huì)幫忙聯(lián)系春草的家人。與此同時(shí)，經(jīng)過眾人的反復(fù)勸說(shuō)，春草的家人也答應(yīng)去公安局辦理護(hù)照，并擇日啟程回越南，但有一個(gè)前提條件是，“一定要能平安回來(lái)”。這是父子倆的底線。

2014年4月4日，經(jīng)過一次又一次的思想斗爭(zhēng)，沖破重重的顧慮之后，春草一家人拿著戶口本、身份證結(jié)婚證等證件走進(jìn)了當(dāng)?shù)氐霓k證大廳。拍照、填表等一切都按照流程進(jìn)行著，尤其在填寫出行目的的時(shí)候，春草的申請(qǐng)表上毫無(wú)疑問地填寫了“探親”二字。不過這兩個(gè)字卻給她的回家之路帶來(lái)了一道真正的法律鴻溝。

經(jīng)過幾個(gè)月的媒體的宣傳和社會(huì)關(guān)注，春草幾乎成為了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)家喻戶曉的名人，她的身上被貼上了“最美越南新娘”的標(biāo)簽?？墒沁@在出入境管理處的工作人員看來(lái)，春草卻是一個(gè)有著身份疑點(diǎn)的人，這種情況下是不能直接給辦理護(hù)照的。因?yàn)閺膽艏贫鹊慕嵌壬峡?，春草的戶口本、身份證信息證明她就是一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，可事實(shí)上她卻是一個(gè)越南人。

最終，當(dāng)天辦理護(hù)照的結(jié)果是，馮國(guó)慶、馮健民和他妹妹都辦完了各項(xiàng)手續(xù)，將會(huì)在幾天之后拿到護(hù)照，唯獨(dú)春草空手而歸。

第二次回國(guó)的機(jī)會(huì)

帶著忐忑的心理，春草一家人回到了家。突然有一天，春草接到當(dāng)?shù)毓簿值碾娫?，電話那邊說(shuō)讓她帶上身份證、戶口本和結(jié)婚證去當(dāng)?shù)氐呐沙鏊顷P(guān)于她辦理護(hù)照的事情。但是，等到春草把這些材料交給接待她的公安干警之后，得到的答復(fù)是讓她回去等著，這些證件先留在這里，等她的戶口問題調(diào)查清楚了再說(shuō)。

沒有了證明自己身份的證件，春草覺得寸步難行。在此期間，她去參加在當(dāng)?shù)睾＿x的中央電視臺(tái)的一檔節(jié)目，卻因?yàn)樯矸莶幻鞅蛔钃踉诹舜箝T之外，而她自己后來(lái)才知道，其實(shí)在節(jié)目組的名單上有她的名字。

更讓一家人覺得隱隱不安的是，在兒子馮健民咨詢過律師之后獲知，在中國(guó)居住的外國(guó)人如果沒有戶籍或者居留手續(xù)不合法，一旦被發(fā)現(xiàn)之后就會(huì)被遣送回國(guó)。然而，通過春草在越南親屬獲知，她的戶籍因?yàn)槭й櫼脖蛔N了。

沒了身份的春草多次前往派出所試圖要回自己的證件。她以外出打工購(gòu)票為由拿到了自己的身份證，同時(shí)還拿回來(lái)一本新的戶口本，上面的信息卻讓全家人為之一怔：上面只有三個(gè)人的戶籍，沒了春草的名字。

公安機(jī)關(guān)給出的解決辦法是：春草需要回到越南補(bǔ)辦戶籍資料，然后，按照外國(guó)人與中國(guó)人結(jié)婚的手續(xù)重新辦理一套正規(guī)合法的資料，繼而獲得在中國(guó)長(zhǎng)期居留的資格。為此，當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)還為春草辦理了一份2014年10月4日起有效期為一個(gè)月的外國(guó)人出入境證，并表示愿意提供春草個(gè)人往返的機(jī)票費(fèi)用。

“萬(wàn)一在那里補(bǔ)辦不了，那她豈不是再也回不來(lái)了?！边@一次，馮國(guó)慶的顧慮更多，他甚至還想到了將來(lái)按照跨國(guó)婚姻辦理的春草在中國(guó)的新身份，都可能享受不到農(nóng)村的醫(yī)保、養(yǎng)老等社會(huì)福利。

“我18歲來(lái)到中國(guó)，在這里居住的時(shí)間比在老家長(zhǎng)得多，再讓我倒退到成為一個(gè)拿著‘綠卡在中國(guó)過下半輩子的越南人，我不能接受。而且如果我去了以后真的回不來(lái)，誰(shuí)來(lái)照顧我的孩子？”春草雖然有回越南的沖動(dòng)，但是冷靜下來(lái)也覺得風(fēng)險(xiǎn)很大。

對(duì)于這次回越南的機(jī)會(huì)，春草一家選擇了主動(dòng)放棄。一個(gè)月之后通行證失效。

想要普通中國(guó)人的權(quán)利

春草的戶籍問題則一直僵持在那里，這一年多來(lái)，馮國(guó)慶一直沒有外出打工，只是在附近做一些零工貼補(bǔ)家里面。他怕妻子突然有一天被“控制”起來(lái)然后被遣送回國(guó)?！澳嵌螘r(shí)間，我在客廳的抽屜里準(zhǔn)備了一瓶藥，誰(shuí)要真的強(qiáng)行把她弄走，我就死在他面前。”這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村中年男人想到了用死來(lái)保護(hù)自己的妻子。

事實(shí)上，這一事件也在慢慢地平息下來(lái)，雙方似乎保持著一種不言不語(yǔ)的“默契”。而即使是現(xiàn)在手上仍緊緊攥著中國(guó)公民身份證的春草也開始對(duì)自己的一言一行小心翼翼，更不敢在公開場(chǎng)合說(shuō)自己本是一個(gè)越南人。

2015年，春草又參加了當(dāng)?shù)匾粰n綜藝節(jié)目的海選，唱完一曲《為了誰(shuí)》之后正當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開舞臺(tái)的時(shí)候，評(píng)委突然叫住了她，額外提了個(gè)問題，問她是哪里人。春草遲疑了一下回答，我是德州人，然后頭也不回地走下了臺(tái)。

不過在春草心里，回鄉(xiāng)的愿望一直魂?duì)繅?mèng)繞，哪怕在邊境線上見一見自己闊別多年的親人也是一種滿足。幾經(jīng)聯(lián)系，2014年的夏天，在丈夫的陪伴下，春草終于在廣西南寧市見到她的弟弟妹妹。“姐姐，你過得好嗎，為什么這么多年也不聯(lián)系？”當(dāng)?shù)艿芙榻B自己在老家新蓋起了三層樓，并這樣問春草的時(shí)候，她不知道怎么回答，她很想說(shuō)好，但又說(shuō)不出口，她問自己，“我現(xiàn)在在中國(guó)可能連戶口都成了問題，還能算好嗎？”

為了證明自己是一個(gè)合格的中國(guó)公民，春草表示自己按照山東的計(jì)劃生育制度政策進(jìn)行了結(jié)扎手術(shù)。“如果我是一個(gè)外國(guó)人，你能按照中國(guó)的政策給我結(jié)扎嗎？”

“我只想成為一個(gè)普通的中國(guó)人，能夠有權(quán)利辦理護(hù)照，我上半輩子的大部分時(shí)間以及我下半輩子都將在這里度過，如果能夠順利地辦下護(hù)照，堂堂正正地回越南老家看一眼，那么將來(lái)死了也會(huì)心甘。”對(duì)于春草來(lái)說(shuō)，那里不僅有她年邁父母的等待、她漸行漸遠(yuǎn)的兒時(shí)記憶，更是了結(jié)她今后安心留在中國(guó)的記掛。（應(yīng)當(dāng)事人要求，春草及其家屬為化名）