肖建榮

說起來慚愧，也沒有多少人相信：從警三十多年，好歹熬到了正處級(jí)，算是穿上白襯衫的高級(jí)警官了，但我連買車的閑錢都拿不出來。直到近日，女兒工作一年多后，我們才買了車。

這些年，雖說本人收入不算太低，由于妻子單位一直效益不好，女兒的教育投入一直不斷，況且我們一家個(gè)個(gè)不善理財(cái)，不賺外快，卻在吃喝方面不肯虧待自己，因此別說存錢買車，每月能維持收支平衡就很不錯(cuò)了。

買車計(jì)劃一拖再拖，顯然是資金短缺，沒有其他問題。但朋友們偏偏不知實(shí)情，眼見滿地跑車，把大街小巷堵得寸步難行，我還在公交上擠，在路上晃，他們就勸我盡快實(shí)現(xiàn)機(jī)械化。見我遲遲不動(dòng)，嘴上不說，心里似乎在說，裝什么裝呀，沒人向你借錢。我也只好順?biāo)浦?，自找臺(tái)階下：“是啊是啊，我只是暫時(shí)不想買，擠擠車，走走路，對(duì)我身體好嘛！”

數(shù)月前，摸著漸漸鼓起的錢包，女兒開始上網(wǎng)搜索汽車資料。前幾天，看到一款自己喜歡的車，美觀大方，性能不錯(cuò)，價(jià)格不過12萬左右?！班耍褪撬?！”

購(gòu)車那天是個(gè)雙休日，因?yàn)榕畠号R時(shí)加班，我們趕到4S店時(shí)，差不多到了下班時(shí)間。一位銷售員小哥招呼我們，倒茶，圍著小圓桌談。我一切讓妻子和女兒作主，自己則背著手在店里晃悠，一會(huì)兒看看樣車，一會(huì)兒聽聽他們談話。

不愿發(fā)表什么意見，想法比較簡(jiǎn)單：一是既然是女兒買車，最好她拿主意;二是盡管自己開了十多年公車，其實(shí)根本不懂車，不必裝內(nèi)行;三是我總覺得一分價(jià)錢一分貨，問得再多，不如付得錢多。

妻子沒有我這個(gè)心態(tài)，雖然什么不懂，所提問題倒是不少。小哥很快聽出破綻，隨即云里霧里瞎吹，答起來特別輕松。女兒畢竟在網(wǎng)上費(fèi)了不少功夫，問起話來比較專業(yè)，小哥的回答絲毫不敢馬虎。

該問的問題都問了，正準(zhǔn)備簽合同付款，女兒像想起什么似的對(duì)我說：“老爸，你覺得我看中的這款車如何？”我說：“你的這款時(shí)尚版好是好，但比起豪華版不夠氣派。”

“我也知道豪華版氣派，要貴2萬塊錢呢，我沒錢了。要不然貸點(diǎn)款？”

“不貸！我給你2萬，算你暫借，就買豪華版！”

車子買下了，我看了一下手表，從進(jìn)店到付款，前后不到二十分鐘。得知購(gòu)車經(jīng)過，同事們一副吃驚的表情：你家買汽車怎么像買玩具一樣！