李茹涵
2012年,美國(guó)夢(mèng)工廠動(dòng)畫與中國(guó)上海的三家國(guó)有企業(yè)成立合資公司“東方夢(mèng)工廠”。此間三年,卡森伯格往來中國(guó)頻繁,最多的時(shí)候一個(gè)月中就有兩次。從江浙水鄉(xiāng)到南疆戈壁,他的興趣很特別,喜歡跑到中國(guó)那些相當(dāng)偏遠(yuǎn)的地方去體會(huì)“五千年的規(guī)矩和文化”。在夢(mèng)工廠動(dòng)畫經(jīng)歷了虧損、裁員,無比艱難的一年之后,卡森伯格把自己的精力重新集中到核心電影業(yè)務(wù)上來,《功夫熊貓3》他決意要打一場(chǎng)翻身仗。
在好萊塢,他是傳奇,是暴君,是復(fù)仇者,也是充滿遠(yuǎn)見的行家?!八热魏稳斯ぷ鞫几??!泵恳粋€(gè)認(rèn)識(shí)杰弗瑞·卡森伯格的人都這么說。
數(shù)周以前,新上任的電影創(chuàng)意負(fù)責(zé)人周珮鈴從洛杉磯飛往上海的航班落地不到兩個(gè)小時(shí),就接到了卡森伯格的電話:你到了嗎?怎么樣?一切順利嗎?中國(guó)怎么樣?
“天哪,我心里想,他怎么會(huì)知道我的航班什么時(shí)候到,他每天有多忙啊?!?0多年前,珮鈴還是初到迪士尼工作的年輕女孩,每個(gè)星期會(huì)跟伙伴們走進(jìn)卡森伯格的辦公室,跟他pitch故事創(chuàng)意?!拔也恢浪鞘裁床牧献龀傻模肋h(yuǎn)那么有精力,這么多年還是一樣?!?/p>
坐在我面前的這位叱咤好萊塢40年的老頭已經(jīng)在北京工作了一整天,他出席電影發(fā)布會(huì),跟熊貓人偶互動(dòng),上臺(tái)去吃明星即興烹飪的意大利面,又到論壇演講,并陪同媒體觀看26分鐘的《功夫熊貓3》片段。
“你好像永遠(yuǎn)都不會(huì)累?”“我今天累了,因?yàn)檫@個(gè)?!彼e起打著紅色繃帶的右臂,“這玩意兒折磨得我很難受,但這是唯一使我感到疲倦的原因,沒有別的?!彼f話時(shí)永遠(yuǎn)精準(zhǔn)聚焦對(duì)方的眼睛。
2015年10月,卡森伯格跟妻子開著一輛Tesla外出,遭遇了車禍。當(dāng)時(shí)氣囊彈出,場(chǎng)面極其可怕,據(jù)說人還能活著走出來已是奇跡。
“老有人問我為什么不雇個(gè)司機(jī),我為什么要雇司機(jī)啊,我就喜歡自己開車!”拖著受傷的胳膊,他啜一口永遠(yuǎn)不變的飲料—健怡可樂,笑道:“你應(yīng)該不會(huì)吃驚,反正我就很喜歡‘控制”。
出走的辛巴
20年前,如果卡森伯格在迪士尼順利得到自己想要的職位,那壓根就不會(huì)有夢(mèng)工廠的出現(xiàn)了。
1984年,時(shí)任制作部門主席的卡森伯格離開派拉蒙影業(yè),追隨自己的老板邁克爾·艾斯納(Michael Eisner) 加入迪士尼影業(yè)。作為CEO,艾斯納把自己的老部下請(qǐng)來,要卡森伯格振興當(dāng)年低谷中的迪士尼電影業(yè)務(wù)。
華特·迪士尼去世后的迪士尼曾經(jīng)一度萎靡不振,公司內(nèi)部問題不斷,到80年代艾斯納接手之時(shí),迪士尼在美國(guó)六大制片公司中間已經(jīng)墊底,好久沒有出過令人記住的片子。
“你來管電影,尤其是那兒。”艾斯納指指窗外,卡森伯格透過午后斑駁的陽光看到一座建筑,那正是迪士尼動(dòng)畫工作室所在的大樓。
以往更多在真人電影領(lǐng)域工作的卡森伯格從此成為“迪士尼的學(xué)生”。1984到1994的10年時(shí)間里,卡森伯格兌現(xiàn)了他當(dāng)初進(jìn)入迪士尼的承諾。雖然人們對(duì)他行事作風(fēng)、言語態(tài)度的評(píng)價(jià)不一,許多電影藝術(shù)家甚至認(rèn)為他是“控制狂”,過于強(qiáng)勢(shì)。但大家都承認(rèn)一個(gè)事實(shí),他復(fù)興了迪士尼電影:迪士尼最受好評(píng)和最賣座的片子都出自這一時(shí)期:《誰陷害了兔子羅杰》《小美人魚》《美女與野獸》《阿拉丁》以及《獅子王》。
不管是愛他還是恨他的人,都承認(rèn)他對(duì)故事有一種敏銳的嗅覺,雖然他也不能百發(fā)百中。1993年,美國(guó)華裔制作人楊燕子(Janet Yang)拿著《喜福會(huì)》的大綱四處碰壁,城中大佬無一例外拒絕投拍。理由是這樣一個(gè)故事完全不符合當(dāng)時(shí)好萊塢賣座影片的套路,甚而處處反其道行之:全是華人演員、幾乎都是女性、不講英文(觀眾不愛看字幕是誰都知道的道理)。坐在卡森伯格的辦公室里,楊燕子基本已經(jīng)不抱希望。結(jié)果他迅速看完了故事,簡(jiǎn)單干脆地說:我懂這個(gè)故事,我喜歡它,咱們做吧!
幾年間,迪士尼的票房表現(xiàn)重回六大之首,卡氏的功勞不可埋沒,這一段時(shí)間后來被稱為“迪士尼復(fù)興時(shí)期”(Disney renaissance)。但危機(jī)往往就潛伏在最輝煌的時(shí)刻。1994年,當(dāng)《獅子王》在全世界范圍內(nèi)贏得掌聲和票房之時(shí),卡森伯格在迪士尼的職業(yè)生涯卻走到了盡頭。個(gè)中細(xì)節(jié)雖版本不一,但都可以讀出點(diǎn)“功高蓋主”的味道—志得意滿的卡森伯格希望自己得到相應(yīng)的褒獎(jiǎng)與升遷,艾斯納和迪士尼的侄子羅伊·迪士尼則對(duì)他越來越不滿。這一切都隨著迪士尼的2號(hào)人物弗蘭克·韋爾斯(Frank Wells)在直升機(jī)事故中喪生而全面爆發(fā)。艾斯納拒絕提拔卡森伯格擔(dān)任弗蘭克的職位,矛盾不斷升級(jí),最后以卡森伯格離開工作了10年的迪士尼告終。
采訪時(shí),當(dāng)被問到“做過的最艱難的決定”,卡森伯格摸著頭想了半天:“嗯……一時(shí)還真想不到,但我知道在我身上發(fā)生過的最艱難的事情是什么,就是被開了,哈哈!”他往后靠了靠,說,“我被迪士尼開了,諷刺的是不是因?yàn)槲腋傻貌缓茫俏腋傻锰晒α?!我跟我老板結(jié)婚19年,那是一場(chǎng)特別不愉快的離婚?!?/p>
屋里靜了片刻。
他自己接話說:“嘿!不過8天之后,我跟史蒂文·斯皮爾伯格(Steven Spielberg)和大衛(wèi)·格芬(David Geffen)就成立了夢(mèng)工廠,所以你說,還能壞到哪兒去!”說完又自顧自地笑起來。
打碎童話的怪物
從某種意味上來講,夢(mèng)工廠的起源確實(shí)可以說是卡森伯格的復(fù)仇計(jì)劃。如果要另起爐灶,就要做點(diǎn)不同的??ㄉ竦尿湴了坪跻膊辉试S他復(fù)制迪士尼的故事。美國(guó)媒體曾經(jīng)把他比作《獅子王》里年輕的辛巴,他從童話王國(guó)出走,開疆破土,開始了一段苦澀與榮光并存的新旅程。
1994年的秋天,卡森伯格說服了電影神壇上的大人物斯皮爾伯格和音樂大亨大衛(wèi)·格芬,共同創(chuàng)立了好萊塢數(shù)十年間沒有出現(xiàn)過的一家新的娛樂帝國(guó)—夢(mèng)工廠(DreamWorks SKG)。
這三個(gè)人合起來,幾乎可以攪弄大半個(gè)好萊塢。而卡森伯格也非常清楚,斯皮爾伯格是這個(gè)“夢(mèng)之組合”最大的王牌。
除了精力過人,卡森伯格的另一大特點(diǎn)恐怕就是雄心勃勃。他曾說,動(dòng)畫電影的傳統(tǒng)一度是把低幼的童話畫出來,如果來個(gè)180°的反轉(zhuǎn)看看另一面如何?我相信這就是我們所做的。
在《怪物史萊克》開篇,匹諾曹、灰姑娘、白雪公主、小鹿斑比全被涮了一頓,甩著綠色大鼻涕的怪物不耐煩地說,你們這些童話里的東西(fairytale thing),都快離開這兒讓我清靜一下!這種對(duì)傳統(tǒng)童話故事的暗黑反轉(zhuǎn)令人叫絕,幾乎就像是出走的卡森伯格在對(duì)“離了婚”的前老板喊話。而看膩了“公主和王子永遠(yuǎn)幸福地生活在一起”的觀眾成了最大受益者,人們愛上了這頭拿眼球當(dāng)開胃菜的丑八怪,對(duì)他的話嘮驢朋友和穿靴子的貓也著迷不已。
夢(mèng)工廠成立以來曾經(jīng)歷過不少資金和運(yùn)營(yíng)上的危機(jī),《怪物史萊克》這部制作過程異常漫長(zhǎng)、復(fù)雜的電腦動(dòng)畫,在2001年使得夢(mèng)工廠真正創(chuàng)立出了自己的品牌。
每一部影片的每一個(gè)制作階段,卡森伯格都不放過,他會(huì)跟進(jìn)創(chuàng)作的進(jìn)展,給出自己的意見。有人對(duì)此頗為欣賞,有人卻很不適應(yīng)?!拔艺娴臎]有見過一個(gè)忙碌的公司高管還能做筆記,親自參與劇本的每一稿修改,給出意見?!睏钛嘧诱f。
在美國(guó)夢(mèng)工廠工作過20年的許誠(chéng)毅導(dǎo)演與卡森伯格交情頗深:“他對(duì)工作要求非常高,如果他知道可以更好,絕對(duì)不會(huì)滿足于現(xiàn)狀?!?“控制狂”與“勤力親為”大概就是卡森伯格身上特質(zhì)的正反面,它們和諧共存。
“華特·迪士尼為孩子以及每一個(gè)大人身上存在的‘孩子制作電影,夢(mèng)工廠為大人以及每個(gè)孩子身上存在的‘大人制作電影?!痹S多年以來,卡森伯格一直喜歡用這一句話來闡釋夢(mèng)工廠與迪士尼的不同。
《怪物史萊克》《馬達(dá)加斯加》《大戰(zhàn)外星人》《功夫熊貓》《馴龍高手》《瘋狂原始人》,似乎每一個(gè)故事里都有一種傳統(tǒng)里的非傳統(tǒng)演繹。夢(mèng)工廠的作品頻頻獲得業(yè)內(nèi)的獎(jiǎng)項(xiàng),并提名奧斯卡,這個(gè)名字開始跟一流的動(dòng)畫電影品牌掛鉤,成為品質(zhì)的保證。
當(dāng)初三人創(chuàng)立公司時(shí)的承諾是,公司10年內(nèi)不上市。2004年,夢(mèng)工廠動(dòng)畫部門從夢(mèng)工廠拆分,并單獨(dú)上市,卡森伯格任CEO。至此,出走的辛巴似乎終于成為了一個(gè)小王國(guó)的君主?!案鲜磕岜绕饋砦覀冞€是個(gè)小嬰兒,但是我想我已經(jīng)準(zhǔn)備好讓我們站起來蹣跚學(xué)步了?!笨ㄉ裢谎鄞巴獗本鉂獾撵F霾,說道。這個(gè)65歲的企業(yè)家似乎從來沒有想過退休,他以過人的精力工作40年,并且打算繼續(xù)下去。
好萊塢流傳著一個(gè)關(guān)于他“工作狂”的故事,據(jù)說他曾對(duì)不滿加班的員工說:如果你周六不想來上班,那周日也不用來了。有人跟他求證,他哈哈大笑,然后毫不掩飾地回答:“我記不清了,但是這的確像是我會(huì)說出來的話”。
做大俠夢(mèng)的熊貓
《功夫熊貓3》里,師父對(duì)阿寶說:假如你只去做你能做的事,你就永遠(yuǎn)不會(huì)比現(xiàn)在更強(qiáng)大。
“我想現(xiàn)在這幾乎是所有看過的電影中我最喜歡的臺(tái)詞了?!痹谄蔚慕Y(jié)尾,卡森伯格扭過頭來說。這似乎也正是他在中國(guó)做的事。
過去三年,卡森伯格對(duì)這個(gè)熊貓的國(guó)家投入了大量的時(shí)間和精力。上海東方夢(mèng)工廠的員工都對(duì)美國(guó)CEO來訪的頻繁暗暗感到吃驚。以《功夫熊貓3》踢開成立后的第一腳,是為了讓這個(gè)年輕的合資公司快點(diǎn)上手,有一個(gè)品牌成熟的項(xiàng)目可以做起來。他們史無前例地專門制作了中文版—不是簡(jiǎn)單的配音,而是全部依照中文和中國(guó)人的習(xí)慣制作了另一個(gè)版本,臺(tái)詞、角色嘴型、動(dòng)作,全部重新來過?!拔也幌M袊?guó)觀眾看的時(shí)候有在看翻譯版本的感覺,我希望他們感到這就是為他們制作的中文電影”。據(jù)說這樣的制作增加了至少25%的成本,還不要說增加的時(shí)間。
早在夢(mèng)工廠成立之前,好萊塢的娛樂公司就都曾躍躍欲試進(jìn)入中國(guó),迪士尼也曾試圖將其動(dòng)畫頻道在中國(guó)落地,但都因準(zhǔn)入政策等諸多原因沒能成行。而卡森伯格已經(jīng)搭起了臺(tái)子,跟中國(guó)團(tuán)隊(duì)合拍出了一部《功夫熊貓3》。業(yè)內(nèi)的看法是,拋開資源和用人的因素,卡森伯格確實(shí)也比別人都更重視在中國(guó)的拓展,所以他切實(shí)、不懈地去做一切可能的工作。
“五年以后這里會(huì)是世界娛樂的中心,中國(guó)的市場(chǎng)即是未來之所在”,三年前他指著腳下的外灘說道。在這一點(diǎn)上,他眼光長(zhǎng)遠(yuǎn),動(dòng)作迅速,猶太商人的精明與果敢展露無遺。
有意思的是,當(dāng)我們回過頭看西方價(jià)值當(dāng)?shù)赖暮萌R塢作品中為數(shù)不多的中國(guó)題材影片,竟然都與卡森伯格有些淵源:《花木蘭》《喜福會(huì)》和《功夫熊貓》均是由他拍板的項(xiàng)目。(《花木蘭》上映時(shí)他已離開迪士尼)這當(dāng)然不能解釋為他對(duì)中國(guó)的某種執(zhí)念,但在今天看來,作為深入到中國(guó)市場(chǎng)的好萊塢先鋒,其中也不無關(guān)聯(lián)。
作為一個(gè)技術(shù)控,卡森伯格是3D電影的推崇者,他篤信最先進(jìn)的技術(shù)與最好的藝術(shù)家組合。在今天多媒體鋪天蓋地改變?nèi)藗兩詈拖M(fèi)娛樂方式的時(shí)代,卡森伯格依然深信電影的無上魅力。
“在電影的結(jié)尾,人們會(huì)被感動(dòng),會(huì)起立,會(huì)鼓掌。我就問你一個(gè)問題,你上一次對(duì)著自己的iPhone鼓掌是什么時(shí)候?iPad的呢?”他目光緊逼,反問道,“這些東西(指多媒體)都很棒,我也很愛,但它們不會(huì)取代電影,它們只是行業(yè)里的另外一些東西?!?/p>
在光怪陸離的好萊塢,許多身居高位的人并不真的熱愛拍電影,他們只是非常享受在好萊塢身居高位的那種感覺,光芒萬丈??ㄉ癫蝗?,他熱愛跟電影有關(guān)的一切。40年前,這個(gè)學(xué)歷不高的猶太男孩初到加州,踏足影業(yè)。那時(shí)候他就有兩個(gè)理想,一是捧得奧斯卡,另一個(gè)是去看看洛杉磯的馬里布海灘(Malibu beach,那里分布著許多好萊塢明星的豪宅)。
過去的一年中,夢(mèng)工廠動(dòng)畫的幾部作品都表現(xiàn)欠佳,《天才眼鏡狗》《馬達(dá)加斯加的企鵝》《瘋狂外星人》讓公司經(jīng)歷了連續(xù)的虧損,以至于不得不大幅裁員、節(jié)省開支,連高管年終獎(jiǎng)的紅包也因此大大受損。采訪中,卡森伯格主動(dòng)提及了這一段難熬的日子:“我最大的錯(cuò)誤就是沒有及時(shí)做決定。當(dāng)你意識(shí)到那些對(duì)你十分忠誠(chéng),十分有才華的人工作不力的時(shí)候,真的很難去改變,因?yàn)槟愀麄兒苡H近。我意識(shí)到問題后大約一年半才采取行動(dòng),讓我們付出了巨大的代價(jià)?!?
作為一個(gè)作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)的老板,卡森伯格十分珍視自己的團(tuán)隊(duì),周圍很多人跟他在一起工作超過10年以上。許誠(chéng)毅說,當(dāng)杰弗瑞覺得你能勝任時(shí),他會(huì)立刻把機(jī)會(huì)給你,但如果你不能給出應(yīng)有的表現(xiàn),他就會(huì)開始覺得這是在浪費(fèi)時(shí)間。
“他永遠(yuǎn)不會(huì)將就?!痹S多為卡森伯格工作過的人都這樣評(píng)價(jià)道。
在夢(mèng)工廠動(dòng)畫艱難的過渡時(shí)期,三年磨一劍的合拍片《功夫熊貓3》即將開畫??ㄉ裰匦掳炎约?0%的時(shí)間放在核心電影業(yè)務(wù)上來,并大力配合在中國(guó)推廣這只熊貓大俠。在中國(guó),一向強(qiáng)勢(shì)的卡森伯格也不得不承認(rèn)處處都是挑戰(zhàn)。他無奈地笑稱這里有“5000年的充滿模糊性的規(guī)矩”,適應(yīng)起來真的很不容易。 但是挑戰(zhàn)似乎正是他最喜歡的。
“我認(rèn)為,我希望,我猜測(cè),《功夫熊貓3》會(huì)在中國(guó)很成功,具體有多成功,我不知道,因?yàn)檫@種事兒沒人說得準(zhǔn)。但這是一個(gè)好故事,我為之感到驕傲,電影的好時(shí)代還在前頭。”卡森伯格舉起可樂杯子,作勢(shì)干杯,自信滿滿地說。
老有人問我為什么不雇個(gè)司機(jī),我為什么要雇司機(jī),我喜歡自己開車,反正我就很喜歡控制。
夢(mèng)開始的故事:三個(gè)好萊塢大咖組成的“夢(mèng)之隊(duì)”
杰弗里·卡森伯格—精力無限的永動(dòng)機(jī)
一切都是由卡森伯格出走迪士尼所引發(fā)。在三巨頭的團(tuán)隊(duì)里,他更像一個(gè)黏合劑,對(duì)所要做的事情充滿虔誠(chéng)的信仰。換句話說,當(dāng)年的卡森伯格在自己辛苦付出的迪士尼不僅沒有得到應(yīng)有的回報(bào),還以被老板開掉告終,他感到自己被背叛了,復(fù)仇艾斯納的心情十分迫切。
他殫精竭慮地招兵買馬,積極說服一切可以為他工作的人。當(dāng)年一起工作的人回憶說,卡森伯格似乎永遠(yuǎn)都在電話上。他會(huì)給一切“他認(rèn)識(shí)、他欣賞、他想要認(rèn)識(shí)、他以為他認(rèn)識(shí)的人”打電話,當(dāng)人們拒絕談話時(shí),他從來不接受,對(duì)對(duì)方說:不,你想要跟我聊聊!大批迪士尼的藝術(shù)家、管理和市場(chǎng)人員流向新成立的夢(mèng)工廠,那一年迪士尼的許多人收到年終獎(jiǎng)時(shí)都以為財(cái)務(wù)搞錯(cuò)了數(shù)目—為了抵御卡森伯格的進(jìn)攻,艾斯納不得不開始重金留人。在這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中,卡森伯格沖鋒陷陣,不惜一切。
史蒂文·斯皮爾伯格—神壇上的“駐館藝術(shù)家”
當(dāng)卡森伯格敲開斯皮爾伯格的家門商議成立夢(mèng)工廠之時(shí),斯皮爾伯格已經(jīng)是作品等身的大導(dǎo)演,他有自己的公司,有忠實(shí)的團(tuán)隊(duì)管理一切“非藝術(shù)相關(guān)的雜事兒”,他也不缺錢拍一切他想要拍的電影。
但是卡森伯格的邀請(qǐng)和一個(gè)新的娛樂王國(guó)的前景依然令人心動(dòng)。在滿足了有關(guān)創(chuàng)作自由和按時(shí)回家吃晚飯(他是個(gè)妻管嚴(yán),第二任妻子對(duì)他忙于工作無暇顧及家庭十分不滿)的條件之后,斯皮爾伯格決定出山。事實(shí)上,斯皮爾伯格代表的就是夢(mèng)工廠將會(huì)是一個(gè)什么樣的公司—尊重藝術(shù)家,尊重創(chuàng)造力(an artist friendly studio)。跟忙前忙后的卡森伯格相比,他更像是王中之王,坐擁自己帶來的團(tuán)隊(duì),辦公室的布置都得嚴(yán)格按照他的喜好,雖然大部分時(shí)間他都不去。但所有人都知道,投資人更多是沖著斯皮爾伯格而來。
大衛(wèi)·格芬—幕后的大佬
音樂大佬大衛(wèi)·格芬與卡森伯格關(guān)系親密,曾被后者稱為“像我兄弟一樣的好朋友”。在夢(mèng)工廠的傳奇故事里,格芬的角色沒有那么激烈,也沒有那么顯眼。他喜歡躲在幕后,默默地處理掉問題。
為了讓好萊塢相信他們的故事,格芬動(dòng)用自己豐富的資源,找來頗有重量的投資者與合作伙伴,并總能在買賣出差錯(cuò)的時(shí)候化腐朽為神奇。在卡森伯格為夢(mèng)工廠揮汗如雨地奔走之時(shí),他與迪士尼的合同糾紛還沒有解決,艾斯納不想付給他更多的錢。正是格芬動(dòng)用能量,最終令迪士尼付出了約2.5億美金的賠償。
我被迪士尼開了,諷刺的不是因?yàn)槲腋傻貌缓茫俏腋傻锰晒α?!那是一?chǎng)不愉快的“婚姻”。
夢(mèng)工廠大事記
1994年,杰弗瑞·卡森伯格離開華特·迪士尼公司,他說服好萊塢兩大娛樂巨頭史蒂文·斯皮爾伯格和大衛(wèi)·格芬創(chuàng)立了夢(mèng)工廠。那是60年以來好萊塢首次出現(xiàn)一個(gè)新的雄心勃勃的娛樂公司,他們打算在真人電影、動(dòng)畫電影、電視、互動(dòng)娛樂諸多分支大展拳腳。
1997年,夢(mèng)工廠的第一部電影《末日戒備》面世,影片在美國(guó)的反響和票房平平,但它標(biāo)志著,好萊塢三巨頭的造夢(mèng)之旅在三年之后終于亮相,投資者、觀眾以及業(yè)界的無數(shù)雙眼睛都在等著看“夢(mèng)之隊(duì)”如何開疆破土。
1998年,《蟻哥正傳》和《埃及王子》成為夢(mèng)工廠最早的兩部動(dòng)畫電影,前者是最早的電腦動(dòng)畫電影(CGI)之一,后者則回歸傳統(tǒng)美術(shù)??ㄉ袷羌夹g(shù)篤定的信徒,夢(mèng)工廠后來專注于電腦動(dòng)畫。
從1999年開始,夢(mèng)工廠憑《美國(guó)麗人》《角斗士》和《美麗心靈》連續(xù)三年把奧斯卡最佳影片收入囊中。(后兩部是夢(mèng)工廠與環(huán)球影業(yè)的合拍片)同時(shí),斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》為他捧回第二座小金人,也是與夢(mèng)工廠合拍的。
2001年,一只綠色的丑萌怪獸橫空出世—《史萊克》,這個(gè)原本在夢(mèng)工廠內(nèi)部不受重視的“小項(xiàng)目”,跌跌撞撞幾年后,一經(jīng)面世就大獲好評(píng),是史上最賣座的動(dòng)畫電影之一。
2004年,動(dòng)畫電影分支被拆分出來成立夢(mèng)工廠動(dòng)畫(DreamWorks Animation)并上市,卡森伯格任CEO。同年,《史萊克2》推出,“史萊克系列”席卷全球,后來又出了續(xù)集3、4,并賣出天價(jià)形象授權(quán)費(fèi),成為夢(mèng)工廠動(dòng)畫的現(xiàn)金奶牛。
2005年至今,夢(mèng)工廠推出的《馬達(dá)加斯加》《大戰(zhàn)外星人》《功夫熊貓》《馴龍高手》《瘋狂原始人》,高居其最賣座的影片的金字塔頂端,并發(fā)展多部續(xù)集,在美國(guó)本土和國(guó)際市場(chǎng)均大受好評(píng)。
夢(mèng)工廠的員工是這樣上班的
夢(mèng)工廠的企業(yè)文化脫胎自迪士尼與斯皮爾伯格的自由派藝術(shù)家公司安培林娛樂(Amblin Entertainment)的混合體。因?yàn)樽畛醯膯T工組成就來自這兩大團(tuán)隊(duì)。與微軟、谷歌這樣的企業(yè)相似,美國(guó)夢(mèng)工廠動(dòng)畫也盡可能創(chuàng)造一個(gè)讓工作其中的人感到舒服有活力的環(huán)境。員工們著裝隨意,西裝革履絕不適用于藝術(shù)家,連卡森伯格這樣的高管也可以穿個(gè)休閑的夾克就上班。坊間甚而還流傳這樣一個(gè)笑談,就是如果有人扎領(lǐng)帶去上班,人們就會(huì)拿把剪子把它剪掉!
在夢(mèng)工廠上班,你可以躺在草地上等靈感女神光顧,也可以坐在噴泉旁聊天,公司不定期組織各種超酷的活動(dòng),家屬也可以參加,孩子們玩耍,大人們燒烤、喝酒、談天,許多好的創(chuàng)意說不定就是這么來的。
雖然本土化了不少,東方夢(mèng)工廠依然繼承著美國(guó)夢(mèng)工廠動(dòng)畫的藝術(shù)氣息:活潑、自由、強(qiáng)調(diào)個(gè)性。每一個(gè)新入職的員工都會(huì)得到一筆數(shù)目不大的經(jīng)費(fèi),用于裝飾自己的辦公區(qū)域,人們可以根據(jù)喜好隨意發(fā)揮。公司還會(huì)據(jù)此開展小競(jìng)賽,比較誰更有創(chuàng)意。相較之下,不同的藝術(shù)家風(fēng)格迥然不同,有飄著棉花制成云朵的夢(mèng)幻童話風(fēng),也有掛著飛鏢和啤酒瓶的美式鄉(xiāng)村風(fēng),還有工業(yè)氣息濃重的極簡(jiǎn)暗色風(fēng),當(dāng)然也少不了貼著春聯(lián)、大紅燈籠高高掛的最炫中國(guó)風(fēng)。
在電影的結(jié)尾,人們會(huì)被感動(dòng),起立、鼓掌,你上一次對(duì)著自己的iPhone鼓掌是什么時(shí)候?